曹亞瑟迷樓

　　那天一位朋友讓大家猜河南最有特色的下酒菜是什么？一時(shí)真把人難住，朋友揭曉謎底：水煮花生米。

　　這確實(shí)有些出乎我的意料。

　　朋友說，別小看一份水煮花生米，其實(shí)最考驗(yàn)功力。一定要頭一天配好各種香料調(diào)料，用跟王守義十三香一樣的配方，煮后放一晚上，等味道浸入，第二天再賣，吃起來才有味道。北京的很多飯店，嫌這樣做費(fèi)事，一般只會(huì)上油炸花生米。一家飯店的服務(wù)和水平，從水煮花生米上就能看出端倪。

　　我愛吃水煮花生米，或者說，水煮花生米是所有酒友的百搭下酒菜、救急菜，什么時(shí)候想喝酒，只要端上盤水煮花生米，就算齊活了。因此，它還有個(gè)諢名叫“耐叨”，一盤花生米總夠叨上個(gè)上百次，若換其他菜肴，早就碗干盤凈了。

　　花生是明代才從美洲傳入我國，應(yīng)該跟煙草是一路來的。所以從古詩文中見不到花生的名字。雖是一路來的朋友，卻漸行漸遠(yuǎn)，貧富差距很懸殊，煙草賺了大錢，花生至今還是窮屌絲。但近來考古，從漢代遺址中發(fā)掘出了疑似花生的碳化植物果粒，未知確否。

　　花生柿子圖 馮杰 作

　　那日翻《詩草木今釋》，不死心，總覺得應(yīng)該能找到花生，找到了黍、稷、秬、秠、粟、栗、稻、菽、葵、粱、禾、稂、莠，就是沒有找到類似花生的植物。翻閱勞費(fèi)爾《中國伊朗編》、謝弗《撒馬爾罕的金桃》，也沒有花生的蹤影，連豌豆、蠶豆都是宋元時(shí)從伊朗傳入中國的。

　　花生，原名落花生，似有“賴好是塊地、落下就能生”之意，可見它的生命力之頑強(qiáng)。落花生還是作家許地山的筆名，他寫過一篇同名散文，自從被收進(jìn)中學(xué)課本后，就變得很無趣了。中學(xué)生最痛恨的就是“中心思想”，比如我們上學(xué)時(shí)的那篇《荔枝蜜》，到最后大家都變成了“為祖國辛勤勞作的小蜜蜂”，有意思么？再好的文章這樣處理，也會(huì)失去美感的，變成解剖課上用的骨骼，變得如此教條，如此千篇一律，如此扼殺學(xué)生的想象力。

　　去年，我檢查出血壓有點(diǎn)高，一次吃飯，有朋友說了個(gè)秘方，用紅酒泡洋蔥。我上網(wǎng)一查，敢情這秘方國際有名，海內(nèi)外都在喝。但洋蔥味大，堅(jiān)持了沒多久，我還是選擇了醋泡花生。一則泡多久都不會(huì)壞，越泡越入味；二則拿它當(dāng)佐餐小菜，早晚吃幾粒不費(fèi)事。花生能軟化血管，對(duì)心腦血管有益，可與紅酒泡洋蔥有一拼。

　　開封有一種“興盛德”牌子的罐裝麻辣花生，很有名的小吃，花生是脫皮的，埋在油炸紅辣椒和花椒粒中，吃起來十分爽口。一次我們本來是做下酒菜的，誰知大家你一粒我一粒，沒等喝酒就吃完了。我試過幾次，的確讓人上癮，只要打開一罐，根本停不下來，直到吃完為止。

　　還有花生糕，用飴糖把花生仁打碎后粘接在一起，再切成薄片，極其酥脆，吃一口能掉落一片碎渣，吃畢滿口生香。

　　但遺憾的是花生糕不比切糕，一車賣不了十六萬塊錢，這是我為花生糕引為不平的。我雖好之，卻無法幫它提高身價(jià)。

　　小時(shí)候，我們幾乎會(huì)猜第一個(gè)謎語都是“麻屋子，紅帳子，里面住著白胖子”。冬天全家圍坐爐邊，邊烤火邊剝花生吃，直吃得口中生津，把殼丟進(jìn)火膛，陡然亮了起來，家長是不讓亂丟的，怕著火。

　　春節(jié)之際，哪家桌上不擺上幾盤干果？原來花生是主打，近年逐漸有被腰果取代之勢(shì)。所以人稱腰果是“美國花生米”，特點(diǎn)是個(gè)大。上回說的巴旦杏仁也是，因?yàn)閭€(gè)大，滅了國產(chǎn)杏仁。

　　奇怪。

　　難道，美國什么都大？