《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥真美啊。當(dāng)年的嫦娥現(xiàn)在成了陳凱歌背后的女人，把生活過(guò)的爽利干脆。

——Miss慈

文 | 汪貴貴

靈魂有香氣的女子（ID: lixiaoyilhyxqdnz）

記者呂彥妮問(wèn)，《妖貓傳》殺青那一刻，你做了什么？

陳凱歌說(shuō)：“我自個(gè)兒溜達(dá)了一下，到?jīng)]人的地方，大家都還在那干活，我就把不足與外人道的感慨自己給生生地吞下去了。”

陳紅說(shuō)：“我會(huì)想到所有各個(gè)部門的交接，工資結(jié)賬，燈光要撤燈，怎么保證安全？貴重物品怎么按部就班地回收？服裝怎么歸庫(kù)。然后算，花了多少錢，還差多少錢，趕緊取現(xiàn)金，該發(fā)工資的，該給人買火車票的趕緊買。劇本要回收不能泄密，物資還剩多少，大氣罐什么都得要全部管……”

一個(gè)超文藝，一個(gè)接地氣。這個(gè)對(duì)比讓人忍俊不禁。

▲ 在《妖貓傳》現(xiàn)場(chǎng)分享手機(jī)里的趣圖

陳凱歌一直把電影當(dāng)做“藝術(shù)”在闡釋，始終保持著“少年氣”。而陳紅，從正當(dāng)紅女演員的位置上退下，轉(zhuǎn)做陳凱歌的幕后“大管家”，成就了他的才華與夢(mèng)想。

男人的“少年氣”背后，是女人的“煙火味”

現(xiàn)在，媒體在盤點(diǎn)影視圈美人時(shí)，依然會(huì)貼出陳紅的照片。

她是《三國(guó)演義》中的貂蟬，是《梅花三弄》里美麗可愛(ài)的汪子璇，還是《大明宮詞》的太平公主……

▲ 貂蟬

▲ 《梅花三弄》中的汪子璇

▲ 《春光燦爛豬八戒》里的嫦娥

▲ 《大明宮詞》中的太平公主

陳紅有一雙秋水般的眼睛，美得自然靈動(dòng)。如果一直演下去，她大概會(huì)像林青霞一樣“封神”。

她曾粗略算過(guò)，1997年演完《大明宮詞》之后，有一段時(shí)間平均每天能收到3個(gè)劇本任其挑選。

轉(zhuǎn)變是1998年。陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，最后一算賬，劇組超支100多萬(wàn)美元。陳紅把多年積蓄拿了出來(lái)，和陳凱歌一起把賬平了。超支原因，是資金浪費(fèi)、管理混亂，“用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品，都能拍三部電影。”

▲ 陳紅的美在于自然靈動(dòng)

陳紅不是花瓶，骨子里她是個(gè)能干的“大女人”。

2002年，她正式做陳凱歌的制片人。制片人，說(shuō)白了就是大管家，從劇組布景費(fèi)用到人員工資，從轉(zhuǎn)場(chǎng)車輛到劇組盒飯，她樣樣都要管。

陳凱歌常常是拍一部戲就要造一座城。

他負(fù)責(zé)設(shè)想，陳紅負(fù)責(zé)把這些實(shí)現(xiàn)。他是夢(mèng)想家，陳紅就負(fù)責(zé)把夢(mèng)實(shí)現(xiàn)。

▲ 《妖貓傳》唐城手稿、彩繪圖、實(shí)景圖

就說(shuō)這次《妖貓傳》吧，陳凱歌畫(huà)了心目中的“唐城”。整個(gè)唐城的建設(shè)，都由投資方承擔(dān)，要“符合陳凱歌標(biāo)準(zhǔn)”的置景。比如電影里驚鴻一瞥的“北齊壁畫(huà)”，先找學(xué)生畫(huà)，再做舊，“一面墻就是五六十萬(wàn)。”

陳凱歌形容，自己等于是“拎包入住”。而其背后，無(wú)論是和投資方的談判，還是盯工程質(zhì)量，都是陳紅親力親為。

▲ 陳紅全程在片場(chǎng)

▲ 陳紅說(shuō)，片場(chǎng)盒飯也有學(xué)問(wèn)，有人拍夜戲，有人不吃早飯，三餐還是四餐，每餐多少份，都要算

拍攝場(chǎng)地唐城影視城2013年夏天就竣工了，可正式開(kāi)機(jī)時(shí)間是2016年7月。陳凱歌要用3年的世界等種的那2萬(wàn)棵樹(shù)長(zhǎng)大。

蓋好了地方，不能搞旅游不能經(jīng)營(yíng)，投資方當(dāng)然著急。陳紅處理好了這中間的關(guān)系。

她的宗旨只有一句話“全心全意為導(dǎo)演服務(wù)”。

合作多年，陳紅成了最懂陳凱歌的那個(gè)人。

圈內(nèi)的人都知道，陳凱歌是藝術(shù)家，恥談金錢。那好，陳紅做生意人。一桌人吃飯，陳紅會(huì)說(shuō)“你們這么大的企業(yè)，幫我們包個(gè)票唄。”陳凱歌很生氣，“你這不是跟人討錢嗎？”

可現(xiàn)實(shí)的電影市場(chǎng)，哪里不需要資本？下次，陳紅就跟陳凱歌說(shuō)好，生意還得談，你回避就好。

《妖貓傳》開(kāi)拍在即，有個(gè)樓還沒(méi)建好，投資方和施工方扯皮。陳紅東說(shuō)合西說(shuō)合，又找了另外的施工隊(duì)，把事情解決。

說(shuō)都沒(méi)跟陳凱歌說(shuō)。“我要跟他說(shuō)了，他所有的情緒都在焦慮，還怎么去寫分鏡？”

▲ 我來(lái)守護(hù)你的“少年氣”

馮小剛曾說(shuō)，“像陳凱歌這樣的導(dǎo)演,就應(yīng)該好好呆在象牙塔里，思考人類、 民族性的精神問(wèn)題”。

不止陳凱歌，很多男人骨子里都充滿著夢(mèng)想和冒險(xiǎn)。“男人至死是少年”。

也因?yàn)檫@樣，一些男人常常覺(jué)得女人過(guò)于“現(xiàn)實(shí)”。

可生活，就是理想與現(xiàn)實(shí)的交織。往往是，真愛(ài)他的那個(gè)女人，走下云端，拋卻了自己的公主夢(mèng)，用滿身“煙火味”去保護(hù)他的“孩子氣”。

就如陳紅，她原本可以做一個(gè)溫柔的女演員，為了他去做了一個(gè)精明的女強(qiáng)人。

她原先可以高冷、精致、卻把自己丟進(jìn)了世俗里，讓他可以不食人間煙火。

沒(méi)有陳紅的付出，哪會(huì)有陳凱歌的藝術(shù)？

▲ 他負(fù)責(zé)詩(shī)和遠(yuǎn)方，她負(fù)責(zé)米面和湯

我愛(ài)你，但不討好你

我一向不太贊同，女人“犧牲式”的付出。“犧牲”容易毀了自己，更容易生不滿和怨氣。

陳紅最令人欽佩的地方在于，她找到了更好的自己。

陳凱歌和陳紅在一起時(shí)，有人問(wèn)“你一個(gè)文化人，怎么會(huì)愛(ài)上一個(gè)女明星？”

他回：“陳紅的美，在于她并不認(rèn)為自己美。”

她從一開(kāi)始，就不是準(zhǔn)備靠美貌吃飯的。

▲ 平時(shí)出街，從不化妝

陳紅是江西上饒人，祖輩是軍人，父母都是高級(jí)知識(shí)分子，自幼就受到良好的教育。她的血液里，有霸氣。

▲《妖貓傳》殺青，陳紅端起酒杯一飲而盡

陳紅說(shuō)她和陳凱歌認(rèn)識(shí)時(shí)，是“仰視”，“就像現(xiàn)在粉絲對(duì)愛(ài)豆的感情。”可是呢，她并不犯怵。有一次，陳凱歌跟陳紅聊著聊著，問(wèn)：“你怎么一點(diǎn)都不怕我？”她反問(wèn)“干嘛要怕你”。陳凱歌說(shuō)“我挺喜歡你的性格”，她答：“喜歡我性格的多了。”

“我做事沒(méi)有討好的意思。我這人就是如果我喜歡你，我就想把一切事情都幫你做到最好，把最好的東西給你，但這不是討好你。”陳紅說(shuō)。

▲ 陳凱歌給陳紅過(guò)生日

兩個(gè)人的關(guān)系里，總會(huì)有一個(gè)人占“主動(dòng)權(quán)”。這個(gè)“主動(dòng)權(quán)”，不是說(shuō)主動(dòng)去追，也不是說(shuō)“被愛(ài)得多”，而是主動(dòng)用一種積極向上的方式，來(lái)提升關(guān)系的質(zhì)量。

雖然是“迷妹”，但陳紅是占據(jù)主動(dòng)的那個(gè)人。她對(duì)陳凱歌個(gè)性里的弱點(diǎn)（比如羞怯、清高）了如指掌，然后去填補(bǔ)。

這就是婚姻和家庭的經(jīng)營(yíng)。

▲ 一家三口的照片

陳凱歌的這10來(lái)年，說(shuō)不上順利。從2005年的《無(wú)極》開(kāi)始，他的作品爭(zhēng)議四起。《趙氏孤兒》、《道士下山》都被說(shuō)成“江郎才盡”。

陳凱歌意難平，陳紅承擔(dān)得更多，她不僅八面玲瓏地處理著對(duì)外事宜，還陪著陳凱歌消化情緒，甚至還要承受“陳凱歌娶了陳紅，就失去靈性”的無(wú)端罵名。

陳紅呢，她可不是那個(gè)被利用的美女貂蟬，也不是嬌滴滴的小姐。她端著紅酒和投資商談判，在飛機(jī)上補(bǔ)覺(jué)，也素著顏和工人、食堂師傅打成一片……

▲ 她成全了他，也成全了自己

她還抽空到清華管理學(xué)院讀了EMBA。

現(xiàn)在，她能搞定大事小事。她說(shuō)，現(xiàn)在對(duì)自己有一種竊喜，“這種竊喜不需要和別人分享，就是對(duì)我自己的成長(zhǎng)進(jìn)步是非常滿意的。”

只要韶華不負(fù)，不怕美人遲暮

現(xiàn)在的陳紅，平時(shí)不化妝，也不節(jié)食，“我得保持110斤的體重，才能有勁兒干活。”

▲ 曾經(jīng)的掛歷女郎，如今也兩鬢染霜

結(jié)婚21年，她所有的妝都在車?yán)锘Ｒ黄鸪鲩T時(shí)，陳凱歌已經(jīng)等到不耐煩地長(zhǎng)按電梯，她還在檢查窗簾拉沒(méi)拉好或者燃?xì)怅P(guān)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。有時(shí)她洗完澡戴著浴帽渾然不覺(jué)地收拾東西，陳凱歌會(huì)忍不住提醒她能不能整理下頭發(fā)。

他們有兩個(gè)兒子，大兒子考入沃頓商學(xué)院，小兒子陳飛宇正跟著劇組實(shí)習(xí)。兩個(gè)孩子都溫和沉穩(wěn)，彬彬有禮。

▲ 為小兒子陳飛宇站臺(tái)

很多人不看好陳凱歌和陳紅。現(xiàn)在看來(lái)，他們現(xiàn)在的樣子，就是他們婚姻的樣子。

大家都說(shuō)那么美的陳紅，這幾年越發(fā)老了。可她并不在意。于她，只要未曾負(fù)過(guò)韶華，就不怕美人遲暮。

▲ 才子佳人也是尋常夫妻

作者：汪貴貴，哲學(xué)女，記者，專欄作者。“我有那么多的東西要表達(dá)，不寫出來(lái)簡(jiǎn)直會(huì)憋死。”新書(shū)《先做女王，再當(dāng)公主》正在熱銷中。公眾號(hào)”靈魂有香氣的女子“ID：lixiaoyilhyxqdnz。

原題：陳凱歌陳紅：他負(fù)責(zé)詩(shī)和遠(yuǎn)方，她負(fù)責(zé)米面和湯

智慧的女人懂得經(jīng)營(yíng)人生

12種方法讓家庭關(guān)系更完美