桂林雖然是旅游城市，機(jī)場(chǎng)服務(wù)有時(shí)候卻相當(dāng)糟糕。我昨天下了飛機(jī)，買(mǎi)了民航大巴的車(chē)票，左等右等差不多半個(gè)小時(shí)大巴都沒(méi)有來(lái)。咬咬牙準(zhǔn)備打的，和司機(jī)談好的價(jià)格，按照滴滴報(bào)出的錢(qián)來(lái)結(jié)算。

　　開(kāi)車(chē)的是女司機(jī)，估計(jì)歲數(shù)比我大幾歲。幾十公里的路有點(diǎn)長(zhǎng)，不免家長(zhǎng)里短地說(shuō)點(diǎn)話。我平時(shí)交際應(yīng)酬不多，如果能夠有機(jī)會(huì)接觸人，我還是喜歡傾聽(tīng)別人的說(shuō)話。一百個(gè)人有一百個(gè)人的生活，一百個(gè)人就有一百道人生酸甜苦辣。

　　出租車(chē)司機(jī)是一個(gè)特別的群體，一來(lái)經(jīng)常開(kāi)車(chē)有點(diǎn)悶要說(shuō)話，二來(lái)見(jiàn)多了形形色色社會(huì)上的人，除了自己的故事，還有很多別人的故事。平時(shí)和出租車(chē)司機(jī)的聊天，廢話太多沒(méi)啥干貨，下車(chē)也就忘了。這一次的聊天，卻干貨滿滿，算得上一次比較有深度的訪談。

　　【話題開(kāi)啟，大家都不容易】

　　八卦是女人的重大愛(ài)好之一，這位大姐熱心過(guò)頭，又善于察言觀色（名片里還兼做導(dǎo)游，賺門(mén)票差價(jià)），車(chē)子一開(kāi)動(dòng)，馬上張嘴就來(lái)：“兄弟看你樣子，是來(lái)桂林旅游，還是開(kāi)會(huì)？”

　　我馬上用桂林話接上：“我是桂林本地人。”。遇到這類(lèi)熱心的大姐，得早點(diǎn)斷了她推銷(xiāo)什么旅游項(xiàng)目或者住宿酒店的念想。套路再多，那是對(duì)付外地游客的。

　　既然都是本地人，話題就從本地扯開(kāi)。我說(shuō)用滴滴價(jià)格包車(chē)，你會(huì)不會(huì)有點(diǎn)吃虧啊？大姐說(shuō)道：“比打表是吃一點(diǎn)虧，不過(guò)現(xiàn)在客人都精了，在機(jī)場(chǎng)打滴滴方便得很，我們不主動(dòng)降點(diǎn)價(jià)格，也不容易拉到客人。”

　　這真是哪壺不開(kāi)提哪壺。我只好尷尬笑笑，對(duì)大姐說(shuō)，我的收入也不高，花自己的錢(qián)，自然是要精打細(xì)算，本來(lái)要坐民航大巴的，實(shí)在等得心焦。

　　大姐倒是不以為意，說(shuō)道：“都不容易。我們一家兩口子都開(kāi)車(chē)，也就是混個(gè)日子過(guò)。”

　　我說(shuō)道：“兩口子開(kāi)車(chē)，一個(gè)月應(yīng)該有上萬(wàn)了吧，在桂林這種小地方，日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò)了。難道你家里兩個(gè)兒子要等著結(jié)婚用錢(qián)？”

　　她說(shuō)道：“家里就一個(gè)女兒，讀書(shū)開(kāi)銷(xiāo)大。今年讀到本科三年級(jí)了，以后還要考研什么的，還得花幾年錢(qián)”。

　　教育費(fèi)用負(fù)擔(dān)不輕，我是切身有體會(huì)，而且比這位大姐估計(jì)壓力大了幾倍不止。不由得嘆了一口氣，說(shuō)道：“現(xiàn)在教育的確貴，從中學(xué)算起，一直到大學(xué)畢業(yè)，夠在桂林市區(qū)中心地帶買(mǎi)一套房子了。多少大學(xué)畢業(yè)生，工作以后熬上十年，未必能夠在桂林市中心區(qū)買(mǎi)得起房子。”這既是有點(diǎn)賭氣的話，其實(shí)真要算賬，這筆賬也是相當(dāng)真實(shí)的。我從小對(duì)數(shù)字極度敏感，這筆錢(qián)早就算過(guò)無(wú)數(shù)次，以桂林目前的房?jī)r(jià)，從高中算起，到本科畢業(yè)，這筆錢(qián)的確可以在中心城區(qū)買(mǎi)一套不錯(cuò)的房子。如果是二手房，甚至連裝修家具都有。

　　大姐對(duì)我說(shuō)：“兄弟，賬不能這么算。書(shū)還是要讀的，要不然，以后就像我們這樣，累死累活，也就掙這點(diǎn)小錢(qián)。永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭的機(jī)會(huì)。”

　　我不由得苦笑一下，想我文章也算國(guó)內(nèi)寫(xiě)得有模有樣的了，而且超級(jí)勤奮，幾乎每天都更新。收入算起來(lái)，一個(gè)月也就是一萬(wàn)上下，萬(wàn)一哪天稅務(wù)局發(fā)神經(jīng)查賬，每個(gè)月還得繳納千把元個(gè)人所得稅。于是我說(shuō)道：“現(xiàn)在知識(shí)也不值錢(qián)了，像我，也算是讀書(shū)讀得不錯(cuò)的，現(xiàn)在的收入，過(guò)日子一樣緊巴巴，壓力大得很。”

　　大姐說(shuō)道：“那不一樣，你還有希望。我們是沒(méi)有什么希望的，說(shuō)實(shí)在的，一個(gè)月幾千塊收入，我們的確比一般的剛畢業(yè)的大學(xué)生收入高。但是十年二十年以后，我們的收入看不見(jiàn)增長(zhǎng)，人家工作有經(jīng)驗(yàn)了，收入就一節(jié)節(jié)地漲上去了。”

　　一位開(kāi)出租車(chē)的大姐，能夠說(shuō)出此番見(jiàn)識(shí)的話，倒是讓我刮目相看。于是我說(shuō)道，“大姐你見(jiàn)識(shí)不一般啊。”

　　【讀書(shū)有希望，讀書(shū)的投資也很大】

　　大姐說(shuō)道：“你看我們開(kāi)車(chē)，每天早出晚歸，一個(gè)月要做滿30天，很多同行都坐出腰椎病來(lái)，累死累活一個(gè)月5000-6000，這滴滴一出來(lái)，每個(gè)月還下滑了差不多兩千。你說(shuō)滴滴的后臺(tái)老板，自己不用買(mǎi)車(chē)，不用開(kāi)車(chē)，最后每個(gè)開(kāi)車(chē)的，都要給他抽水提成，這不就是有知識(shí)的力量嗎？干活的不掙大錢(qián)，掙大錢(qián)的都是用腦子。”

有知識(shí)才有上升通道

　　我說(shuō)道：“所以孩子讀書(shū)再貴，只要孩子讀書(shū)好，奔著個(gè)希望，也要咬牙往里面投資。做父母不易啊。”

　　大姐說(shuō)道：“我們家里兩個(gè)都沒(méi)有單位，也不怕計(jì)劃生育罰款。為了供這個(gè)孩子讀書(shū)，我們就不要第二胎了。”

　　仔細(xì)一問(wèn)，大姐的女兒在四川一所一本大學(xué)讀國(guó)際財(cái)經(jīng)，每年學(xué)費(fèi)兩萬(wàn)，算上生活費(fèi)，每年差不多4-5萬(wàn)。對(duì)于一個(gè)月收入1萬(wàn)上下的勞動(dòng)階層家庭來(lái)說(shuō)，這是一筆不小的負(fù)擔(dān)。等于家里差不多一半左右的收入，都用在了孩子一個(gè)人身上。要是家里真的有兩個(gè)孩子上這樣的大學(xué)，供起來(lái)還是很吃力。而現(xiàn)在，桂林好的學(xué)校，基本都在走私有化的路子，除非你成績(jī)極其優(yōu)異，否則每年的費(fèi)用也是相當(dāng)高。

　　我對(duì)大姐說(shuō)道：“很多家庭收入一般的，供一個(gè)大學(xué)生都有點(diǎn)吃力，要是有兩個(gè)上大學(xué)的，基本就只能靠貸款了。”

　　大姐說(shuō)道：“我們周?chē)_(kāi)出租車(chē)的，很多孩子讀書(shū)成績(jī)都不好，因?yàn)槠綍r(shí)開(kāi)車(chē)忙，也顧不上管孩子，就管生管吃管養(yǎng)大。這個(gè)年代，好玩的東西多，能夠自覺(jué)讀書(shū)的孩子少。要是不能進(jìn)一個(gè)好學(xué)校，基本上以后就沒(méi)有什么前途，到頭來(lái)還是走娘老子的老路子，一代人窮，世世代代都窮”。

　　我搖搖頭，并不完全同意大姐的意見(jiàn)。家庭月收入一萬(wàn)，在桂林基本還算不錯(cuò)了，絕對(duì)算不上窮。雖然壓力一樣很大，想想桂林還有那么多一個(gè)月掙兩三千工資的，日子該怎么過(guò)？

　　階層固化，這是我們的社會(huì)正在形成的事實(shí)。而教育，實(shí)實(shí)在在是階層固化的高門(mén)檻。如果有兩個(gè)孩子的話，除非天分極高各個(gè)學(xué)校爭(zhēng)搶著要，否則要接受良好的教育，需要很殷實(shí)的家底支撐。

　　【再談教育的價(jià)值】

　　話題又回到了買(mǎi)房，我說(shuō)如果孩子讀書(shū)一般，其實(shí)做父母的也沒(méi)有必要那么累。孩子早點(diǎn)出來(lái)工作，攢錢(qián)買(mǎi)房子，早點(diǎn)結(jié)婚生孩子。讀書(shū)開(kāi)支小一點(diǎn)，錢(qián)也可以省下來(lái)買(mǎi)房。

　　大姐說(shuō)道：“我們很多同行的就是這樣打算的。累死累活，每個(gè)孩子給買(mǎi)了一套房子，讀書(shū)讀不出去，一人一套房子，也算盡到義務(wù)了。不過(guò)呢，小孩早早就混社會(huì)，容易出問(wèn)題。”

　　這倒是真的，學(xué)校再怎么爛，至少有班主任管著，有學(xué)校的圍墻圍著，除了寒暑假，還得在校園里面待著。這個(gè)社會(huì)誘惑那么多，特別是女孩子，早早的就不讀書(shū)混社會(huì)，很快就會(huì)結(jié)交一堆不三不四的人，惹出很多麻煩事。

　　大姐說(shuō)：“讀書(shū)不好，關(guān)也要把他關(guān)到20歲以后。再說(shuō)了，讀書(shū)有同學(xué)的圈子，總比社會(huì)上的那些圈子要好。”

　　關(guān)也要關(guān)到20歲以后。我很同意這位大姐的想法，這實(shí)在是教育最底線的一部分意義所在，青春期充滿了荷爾蒙和欲望，如果早早地就不加管束，濫交放縱還是輕的，惹上毒品一生完蛋。說(shuō)到這里，我不由得想起美國(guó)的那些“快樂(lè)教育”之下的底層人士的子女。

　　【思索教育和階層固化】

　　后來(lái)大姐一直在侃侃而談，其實(shí)如果需要的話我也很健談，但是此刻我寧可做一個(gè)傾聽(tīng)者。后來(lái)的話題，司機(jī)大姐大體也是夸她的女兒，說(shuō)讀書(shū)讀得好，又有上進(jìn)心，外語(yǔ)又好，就算以后找不到會(huì)計(jì)的好工作，轉(zhuǎn)行在桂林教英語(yǔ)，或者做導(dǎo)游什么的，一個(gè)月也不少賺錢(qián)。眼下的花錢(qián)，就當(dāng)是教育投資了，早晚還是能夠回報(bào)回來(lái)的。

　　車(chē)程的后半段，我一邊聽(tīng)著大姐說(shuō)話，一邊陷入了思索。關(guān)于階層固化，還有教育的意義，我其實(shí)之前也想過(guò)。只是因?yàn)槲液苌俾?tīng)到這樣真實(shí)的聲音，這位大姐算是給我補(bǔ)了一堂生動(dòng)的課。

　　毋庸諱言，中國(guó)的教育分化和階層固化，已經(jīng)緊密聯(lián)系在了一起。“寒門(mén)難出貴子”，這是普遍的狀況。而越來(lái)越多的師資力量，開(kāi)始往私立學(xué)校傾斜（在桂林，好的私立中學(xué)能夠花20多萬(wàn)以上的代價(jià)，從公辦的中學(xué)挖走優(yōu)秀教師），教育產(chǎn)業(yè)化的結(jié)果，就是有錢(qián)人才能夠上得起好學(xué)校。當(dāng)然，好學(xué)校每年也拿出一定比例的名額，專(zhuān)門(mén)用于招收特別優(yōu)秀的學(xué)生，以提升學(xué)校的名聲。普通人家，如果希望通過(guò)教育改變命運(yùn)，要么生出天賦極佳的優(yōu)秀孩子（按照目前的考試情況看，估計(jì)都是千分之一的概率），要么全家的資源，都砸在一個(gè)孩子身上，如果要養(yǎng)兩個(gè)孩子，都要受到良好教育，幾乎是不太可能的。具體而言，以桂林為例，排名前十名的中學(xué)，壟斷了大部分的985/211大學(xué)的名額。

　　家庭月收入達(dá)到一萬(wàn)，這是絕大多數(shù)勞動(dòng)者不容易做到的，他們尚且要感慨生活不易。而每一次的技術(shù)進(jìn)步，或者產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，或者經(jīng)濟(jì)不景氣，普通的勞動(dòng)者很容易成為時(shí)代進(jìn)步的犧牲品。比如滴滴對(duì)出租車(chē)行業(yè)的沖擊，比如智能機(jī)器人和普通工人搶飯碗，比如進(jìn)口的大豆一直壓制著國(guó)產(chǎn)大豆的價(jià)格。沒(méi)有受過(guò)良好教育的勞動(dòng)者，想要轉(zhuǎn)型也不容易，特別是歲數(shù)大了以后，可以選擇的工作機(jī)會(huì)不多。這也就是為什么在工地上，通常有很多50歲以上的中老年民工。他們收入雖然不算低，但是在大多數(shù)情況下，他們沒(méi)有別的工種好選擇。

　　寫(xiě)到這里，低頭想想，雖然我一直都算“正能量”的作家。但是在這個(gè)時(shí)代，生活并不會(huì)因?yàn)槟愕牟湃A和勤奮特別照顧你，我和其他普通的勞動(dòng)者一樣，一頭享受著“大國(guó)崛起”的紅利，比如良好的社會(huì)治安，發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施，便利的生活方式，另一頭，我和他們一樣，也面對(duì)著生活的沉重壓力，為子女忙碌，為生活打拼。或許，這才是真實(shí)的冷暖人生。