張愛玲，已經成為上海的一個不可或缺的符號，她在上海的蹤跡，學校和故居，已經被媒體無數次提起和描繪。而她在香港留下的幾處足跡，說起的還不那么多，比如說她在港大住的宿舍，在北角的舊居，拍攝標志性照片的蘭心照相館，和曾借住的好友宋淇家。這次春節，主婦趁著和全家一起去香港度假，假私濟私，來尋訪一番張愛玲在香港的足跡。（因為淺水灣大家也挺熟悉的，我就選擇性忽略啦）

　　祖師奶奶的簡歷就不用再多表啦，她1920年9月20日出生在上海，1995年9月在美國悄然去世。她來過香港三次，第一次是1939年19歲的時候來港大讀書，直到1941年香港淪陷返回上海；第二次是1951年，主要是為寫了《秧歌》和《赤地之戀》以及一些翻譯，1955年離開香港去美國；第三次，她在香港停留很短暫——1961年10月到1962年3月，張愛玲在香港寫了兩個電影劇本。

　　第一站 港大宿舍舊址：半山寶珊道8號

　　那也是張愛玲第一次來到香港。

　　1939年，19歲的張愛玲在倫敦大學入學考試中考了遠東地區第一名，但這時二戰爆發，沒法去倫敦讀書，8月底，她就用倫敦大學成績單在香港大學文學院入學，當時住在半山寶珊道8號的圣母堂（Our Lady’s Hall）。這里現在是什么模樣？帶著好奇，我開始了尋覓。

　　張愛玲當年港大的申請書

　　查了下地圖，寶珊道8號是在港島西半山，貌似是一幢私人住宅而不屬于港大區域，再往下一點才是港大所在的港島西頭的薄扶林。香港山路，對于主婦這種長期生活在上海平原的人來說，是很費體力和鞋底的活，所以立馬決定——咱們從山上往山下走，這樣比較不傷腳。

　　在金鐘吃過早飯，招了一輛出租車，掏出寫好的地址，跟司機大叔用半咸不淡的粵語稍微溝通，業務良好的大叔馬上表示明白，開車！

　　金鐘距離目的地大約3站地鐵的距離。倏忽間，車子就上了山路，曲折往前，兩邊綠樹如蔭，人影稀少，只有一座座高樓小區的大門，這可是傳說中面山、背海、霧線以下的半山豪宅區，會不會遇見哪個名人在跑步呢？主婦出神中……

　　半山的道路很適合散步，就是比較高冷寂寞

　　香港道路交通狀況通常都不錯，一會兒，就來到寶珊道8號的大門前。地圖說的沒錯，這里現在果然已經不屬于港大區域，而是一幢叫做“愛敦大廈”(Hamilton Court)的住宅。

　　我正在消化這個情況的時候，司機大叔問我：“幫你開到樓前好嗎？”

　　這才發現，香港的樓宇有一個非常奇特甚至奇葩的地方，在上海是絕對不會出現的——小區大門在1樓，而樓宇的入口是在3樓！1樓和3樓之間，全是車庫！

　　愛敦大廈的小區大門

　　進大門后就是車道，一圈圈轉到3樓

　　可是俺真的不是來半山走訪大親友的好嗎？主婦弱弱地說了一句：“哦，沒事，就在這里停好了……”司機大叔很熱情地代我決定：“還是開到門前吧！”

　　豪宅的大門口

　　管理員大叔也特熱情，一邊拉開樓道的大門一邊說：小姐您好！請問您去哪一層？

　　不愧是在傳媒界滾打多年，主婦鎮定地掏出手機上的地圖和資料，向管理員大叔解釋，我們其實不是來走親訪友滴，是來找一個作家曾經住過的港大宿舍。

　　挺慈祥的管理員大叔說，哦，寶珊道8號就是這里沒錯的，但這里并沒有圣母堂（Our Lady’s Hall）。這個樓盤造了有40年了，40年前，這里是什么樣的，他倒不知道了。不過，這里的確距離港大很近。

　　先插敘一下，第二天，我在旺角西洋菜街的樂文書店里，查到了兩本臺灣資料，上面介紹，張愛玲1939年的時候的確住在寶珊道8號的圣母堂（Our Lady’s Hall），這是一座修道院，但是在1941年開始的香港淪陷期間，圣母堂被炸毀。所以，愛敦大廈的確就是張愛玲宿舍的原址。

　　港大建筑曾被炸成這個樣子

　　時間回到當天，拍照留念之后，主婦按照管理員大叔的指路，走出愛敦大廈。

　　回頭仰望愛敦大廈，果然好山好水好景觀

　　在半山綠蔭道上沿山路往左走到消防局的地方，再往右走不遠，果然看到了“大學道”（University Drive），這就是香港大學的南門。

　　入閘后就是香港大學校區

　　從山上往山下走果然比較輕松

　　中文學院的大樓

　　港大讀書時候的張愛玲

　　還有最最著名的本部大樓，《色·戒》也在這里取景拍攝過。

　　港大門口

　　港島線香港大學站里，有整整一面照片墻，講述港大歷史，真是用心。每一張都細細看過。

　　其實上海也可以學習啊，比如五角場站、同濟大學站、交通大學站,這樣妝點一下,多有腔調……

　　地鐵站里港大照片墻上怎么能少了著名校友張愛玲？

　　香港大學宿舍圣母堂（Our Lady’s Hall）舊址

　　地址：香港中西區寶珊道8號愛敦大廈（Hamilton Court）

　　第二站 北角故居：繼園街，輝濃臺

　　張愛玲1951年第二次來香港之后，先是住在女青會YMCA。不過，女青會YMCA貌似有好幾個地方，九龍、港島都有，究竟是哪一個？詳細資料闕如。主婦只好暫且跳過，尋訪她后來搬去的一個地點——港島北角繼園街的輝濃臺。

　　這個地點如此清晰，源于張愛玲對于猶豫不決的事情都愛求簽，而且簽語都留存下來，上面還有她的好友宋淇太太鄺文美的批語，1954年的一支簽語上清清楚楚寫了：“雨中搬去輝濃臺”。

　　宋淇和太太鄺文美，是張愛玲畢生來往最密切的好友，他們的兒子宋以朗，后來成為了張愛玲遺產的執行人，保管了張愛玲許多來往書信和手稿。

　　宋淇和太太鄺文美

　　《張愛玲私語錄》

　　宋家這時住在輝濃臺旁邊的繼園街1號，五房兩廳連天臺四千呎單位（大概相當于400平米），大得嚇人。

　　左一就是宋以朗

　　宋家夫婦和朋友們合影

　　鄺文美每天都會來找張愛玲聊天，不過張愛玲非常體貼，8點不到就會催鄺文美快點回家陪家人。所以張愛玲戲稱鄺文美“我的八點鐘灰姑娘”，就是到點就要走的意思。

　　不過，宋淇和鄺文美之子、張愛玲的遺產保管人宋以朗對此有不同看法，據他說，宋家住在繼園街，家里人常送飯給張愛玲，是下山而不是上山，所以張愛玲不可能住在山上輝濃臺。后來搬到輝濃臺的是宋家自己。

　　資料查到這里，主婦握拳——那么我們就把輝濃臺和附近，都來尋訪一下吧。

　　從人人都熟悉的銅鑼灣再往東坐兩站地鐵，就到了北角，很多從上海過來的人都住在北角，所以當年曾有“小上海”之稱。

　　從北角地鐵站出來，沿著英皇道一直往東，到了電照街拐彎，往山上走，就來到了繼園街。

　　這里的房子顯得有些舊，但很整潔。歲月的氣息隱隱透露出來。

　　從右手一個很陡的坡道走上去，就到了輝濃臺。

　　有鐵絲網圍著的小區

　　底樓還是個養老院

　　據說當年張愛玲在這兒居住的房間里，“陳設異常簡陋，最妙的是連作家必備的書桌也沒有，以致她只能拘束地在床側的小幾上寫稿。說她家徒四壁并非過甚其詞。她一直認為身外之物都是累贅，妨礙一個人生活的自由。”這個簡陋的作家之居，還在這里嗎？

　　從輝濃臺往下望，被高樓簇擁的樓盤工地，這景觀有點超現實。

　　從繼園街往下，都是嶄新的樓宇，仿佛時空穿越，忽然跳過了50年。

　　只能說，如果張愛玲真的是在繼園街山下住過，那么，現在，恐怕舊居已經難以尋覓。

　　踏著祖師奶奶曾經走過的街道，告別繼園街。她每天從繼園下山到英皇道，“想不到我還會這么快樂地走這條路……”，她說。

　　北角繼園街輝濃臺

　　地址：香港東區繼園街38-44號

　　交通：港島線北角站下

　　第三站 北角英皇道：拍攝標志性照片的蘭心照相館

　　北角這里還有一個值得尋訪的地方——蘭心照相館。祖師奶奶最標志性的照片，就是在這里拍的。

　　香港《文匯報》上，有一位讀者撰文，告訴我們，當年她的婚紗照就是在北角英皇道的蘭心照相館拍的。而地址，“在英皇道390號亞洲大廈隔壁的地鋪（386號或384號）就是蘭心照相館，附近是玫瑰西餐館和西北皮草公司。”

　　去蘭心拍照的緣起，是《紐約時報》書評版推薦張愛玲在香港寫的小說《秧歌》，需要她的照片，閨蜜鄺文美就陪張愛玲來到蘭心照相館，拍下了這套以后為無數張學書籍引用的著名照片。

　　張愛玲也很喜歡這套照片，在一張照片后題了杜甫《詠懷古跡》中的一句詩：“悵望卅秋一灑淚，蕭條異代不同時。”只把原詩中“千秋”改成和自己年份相當的“卅秋”。

　　她說：“我喜歡圓臉。下世投胎，假如不能太美，我愿意有張圓臉（正如在蘭心拍的一張照片，頭往上抬，顯得臉很圓）。”

　　祖師奶奶

　　當年的蘭心“屬于比較高檔和傳統的照相館，入門右邊上樓梯，左邊是玻璃櫥窗，裝飾樸素。”在1960年代，玻璃櫥窗里常放著模特兒穿的婚紗和明星照片，可見得這里檔次不低。

　　既然有清晰的門牌號，自然從亞洲大廈找起。

　　北角站地鐵出來，朝西走，兩三條馬路之后，就是亞洲大廈。

　　亞洲大廈

　　它的隔壁地下，依次為——另一幢大廈入口，應該不是。

　　再隔壁，就是一家賣衣服的小店。按照那位讀者的描述，再結合門牌號，英皇道386-388a，應該就是這里。

　　萬寧左邊就是蘭心照相館的原址

　　蘭心照相館舊址

　　地址：香港東區英皇道386號或384號

　　交通：港島線北角站下

　　第四站 好友宋淇家：九龍加多利山山景大樓

　　1961年10月到1962年3月，張愛玲從臺灣第三次來港，前后不過半年，主要是寫劇本《南北一家親》和《紅樓夢》。她先是住在九龍旺角花墟道斗室，后來到不遠處宋淇加多利山的家中借宿了兩星期。這是宋淇在繼園街之后的居所。

　　《南北一家親》海報和劇照

　　這時，宋淇之子宋以朗已經12歲，他聽從父母要求讓出的臥室給張愛玲，自己睡在客廳：“房間很小，一張床外，還放了一個梳妝臺和鐵柜，但窗外是獅子山。”現在，當年張愛玲睡過的臥室已經改建成了廁所。

　　宋以朗在山景大樓家中的照片

　　花墟道的屋子沒法查考地址了，不過宋淇家的山景大樓，有地址，還有宋以朗住著，一定還在。

　　從太子站下來，沿著太子道西朝東走，穿過旺角東站的架空鐵軌和一片花市，不久就看到了嘉道理道。按照地圖指示，沿著嘉道理道往山坡上走，沒走幾步，山景大樓就出現在眼前。

　　門口有門牌號

　　據說宋以朗家住這幢房子的三樓，就是張愛玲諸多書信和手稿存放的地方。主婦遙望著，很努力去分辨是哪一家，有點難。

　　山景大樓門口的馬路

　　“江山故宅空文藻，云雨荒臺豈夢思。最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。”被張愛玲引用的杜甫這一首《詠懷古跡》，是杜爺爺面對《高唐賦》的作者宋玉留下的故居和文字，生發無限感慨，主婦覺得，它倒也很襯自己這一回懷舊暴走的心境呢，正如主婦最喜歡的古文《蘭亭集序》中所說的，“后之視今，亦猶今之視昔”。

　　宋淇/鄺文美/宋以朗家

　　地址：香港九龍城區嘉道理道46號

　　交通：荃灣線太子站下

文/魔都主婦

　　找尋張愛玲筆下的香港

　　縱觀張愛玲的小說，故事大抵發生在兩個地點：一個是她的出生地——上海，另一個便是——香港。張愛玲對香港有著特殊的感情，以至于不自覺地把書中的人物安插到香港這個大背景之中。

　　《沉香屑第一爐香》里葛薇龍姑媽的半山豪宅在香港。

　　《傾城之戀》里范柳原和白流蘇的拉鋸戰場在香港。

　　《色戒》里王佳芝初識易先生也是在香港。

　　而香港的眾多地點中，張愛玲私心偏愛的，大概非淺水灣莫屬了。她筆下的淺水灣：“把窗簾都染藍”，有著“淡白的海水，吞吐淡黃的沙”；“太陽悠悠地移過山頭，半邊山麓埋在巨大的藍影子里”。

　　她把那些最美的人配給這片最美的海灘。無論是范柳原和白流蘇嬉笑著拍打身上小蟲子的地方，還是喬琪喬帶少奶奶閑時游泳之處……淺水灣于她是心中的一塊圣地。

　　今天去淺水灣，會發現如今的淺水灣已經成為香港著名的富人區，李嘉誠、成龍、包玉剛……的豪宅都選址于此，這群頭腦犀利，目光敏銳的有錢人，之所以選擇淺水灣，除了被極美的風景所吸引，還看中了由稀缺性所帶來的巨大升值潛力。

　　淺水灣的房產升值空間有多大？6月7日港媒消息，香港南區淺水灣道28號以20億港元售出，將近300萬港元每平方米，破世界紀錄。它的主人當年花80萬元入手這套房子時，大概也沒有想到能升值2499倍吧。

　　說到這里，你是不是恨自己生錯了年代？別急，其實在瀟湘大地上，有一塊可以與香港淺水灣相媲美的山水寶地。岳麓山下，3000畝梅溪湖，4360畝桃花嶺，風景秀美，讓人流連。如果說香港的淺水灣是一位留學多年的白富美，兼有中西之美，那么長沙的梅溪湖就是在岳麓山下長大的小家碧玉，溫柔水靈之極。

　　梅溪湖和淺水灣雖然美得截然不同，但是資源的不可復制性卻是相同的。片區為數不多的真正依山傍水的住宅小區中，卓越·淺水灣也許就是能打動你的那一個。

　　張愛玲的香港光影：從華麗緣到惘然記

　　香港光影：華麗緣

　　她最后得到了快樂的結局也并不怎么快樂；所謂“哀樂中年”，大概那意思就是他們的歡樂里面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡“浮世的悲哀”這幾個字，但如果是“浮世的悲歡”，那比“浮世的悲哀”其實更可悲，因而有一種蒼茫變幻的感覺。——張愛玲《<太太萬歲>題記》

　　《情場如戰場》

　　（1957年5月上映）

　　導演：岳楓

　　編劇：張愛玲

　　制片：宋淇監制：鐘啟文

　　主演：林黛、秦羽、張揚、陳厚

　　這是張愛玲第一個拍成電影的劇本。《情場如戰場》改編自Terence Rattigan的French Without Tears。葉緯芳家境優裕，年輕美艷，活潑善交際，驕縱任性，只愿天下男人都愛自己，把身邊男人耍得團團轉，姐姐的心上人更要一搶為快。先與寫字間白領陶文炳談情，又與中年學者何啟華講愛，另一只眼瞄著表哥史榕生看他是否吃醋。葉家將青山別墅借與榕生方便他寫作，陶文炳為撐門面將鑰匙借來佯稱自家房屋帶瑋芳到別墅兜風，洋相百出。緯芳父親公司董事長的兒子要來香港，緯芳一家在別墅精心準備，榕生也邀了陶文炳做客。何啟華應緯芳父親之邀來看古董也來到別墅。緯芳的姐姐緯苓對陶文炳一見傾心，緯芳知道后對陶文炳攥得更緊。陶文炳與何啟華為了緯芳爭風吃醋、大打出手，當面對質明白緯芳居間搞鬼后把酒言歡，但仍時有沖突，雖已看清緯芳心性卻無法抗拒她的吸引。緯芳表明喜歡的是表哥，所作所為是為了讓表哥吃醋，榕生則表明自己早就看清了她的秉性沒有興趣。眾人皆認為幾天后將來到的董事長之子才會是緯芳更中意的目標。陶文炳開始與緯苓交往。最終到來的董事長之子是一個小胖孩，榕生為了躲避緯芳收拾行李離開別墅，行至途中，緯芳自車后座冒出摟住表哥的脖子，榕生最終沒能逃脫緯芳的手掌心。《情場如戰場》曾獲金勛獎。

　　電影中有許多笑鬧戲初看很難想象出自張愛玲筆下，其諷刺力度與機巧遠不及張愛玲小說的玲瓏剔透百轉千回，而是更直白、更市民趣味甚至更庸俗，然而《情場如戰場》仍然是5部中最接近張愛玲小說的電影。電影有對男性欲望與女性心機的嘲諷，即便大團圓結局，卻藏著張愛玲的保留。在劇本中，榕生未離開家門就被緯芳纏上，兩臂頹然地按在方向盤上，心境焦灼紊亂。電影里緯芳亮相于榕生逃離途中，從后座摟住榕生的脖子，汽車偏離方向歪歪扭扭駛向前方。不管哪一種處理，榕生都并非快活滿足，而是憂心忡忡。團圓結局并不穩固，婚姻前景更加不樂觀。這絕非一部男性欲望得到滿足的浪漫喜劇，而是一場性別之戰，關于男人對于難以駕馭的女人的恐懼。

　　電影傾力塑造了“葉緯芳”這一叛逆女性的形象，即便緯芳自陳勾引其他男人是為了讓表哥吃醋，然而事實上，不管從劇本還是電影，都能夠感受到緯芳非常享受這一過程樂此不疲，“為引表哥妒忌”中帶著對囂張行為的無意識粉飾。緯芳性感魅惑，仿佛嬌蕊未嫁的前身，卻更加狂妄意志更為強大，更富生命力，更具男性氣質，邪惡又天真，有一種挑釁的魅力，所有男性追求者在她面前相形見絀，傳統對于女性的道德標準岌岌可危。電影中，緯芳是理直氣壯的。不僅在當時，即便到現在，仍舊是中國文藝作品中難得一見的女性角色。

　　電影基本忠實劇本，一出戲有重大改動，即陶文炳第一次帶緯芳到青山別墅，完全不識路徑在別墅中盲打誤撞，要到廚房熱罐頭，打開一間房門，一進門就“噗通”一聲掉下去，原來這是一間室內游泳池。大概搭建室內游泳池困難，電影改為文炳為緯芳照相不小心失足掉入室外游泳池，機趣與促狹陡然少了許多。劇本人物介紹中，陶文炳略輕浮，何啟華36歲貌不揚，學者風度，這是個正劇的設置，但整個劇本是一出諧鬧喜劇，稍后的劇情中其實文炳著實輕薄無行何教授則與市井無異。因此電影中的處理并不過分，以諧鬧喜劇觀也不違和，只是選角夸張，何啟華老邁臃腫一身市儈氣實在叫人泄氣。既要庸俗又要個性，顧此失彼多少損失了緯芳的魅力——性感女王所挑逗的，應該都是高級貨。

　　《六月新娘》

　　（1960年1月上映）

　　導演：唐煌

　　編劇：張愛玲

　　制片：宋淇、馬叔庸

　　監制：鐘啟文

　　主演：葛蘭、張揚、喬宏、蘇鳳

　　汪丹林與父親乘郵輪來香港與未婚夫董季方完婚，旅途中遇到菲律賓華僑樂手阿芒對丹林瘋狂追求。董季方在未婚妻到港前夜到舞廳找紅顏知己舞女白錦敘舊，遇到喝醉的從美國回來的海員麥勤。麥勤醉得不省人事，為防被賊偷襲，董季方將麥勤帶回家。第二天董季方到碼頭接船誤點，不見丹林父女，巧遇樂手阿芒，阿芒趁勢要到董家地址。季方返家意欲將白錦介紹給麥勤，要白錦到家里來，自己準備動身到旅館去接丹林，不料丹林已找到家中。丹林不要季方繼續拿錢給父親，覺得這是拿錢買自己，并刺探季方與白錦的情況。汪家老爺也到董府，季方出門去接，白錦打來的電話被丹林接到，疑竇叢生憤怒不已。季方與汪父出門吃飯，丹林沒有心情留在家中。先是阿芒找上門來，求愛不成，質疑丹林的愛情是買賣婚姻。后是麥勤從內室走出，誤將丹林認成白錦，一見傾心，勸丹林喝酒。丹林心思恍惚與之對飲，麥勤進一步親近。白錦來到得知季方不在憤然離去，麥勤聽說后才知搞錯對象急忙逃走。丹林又怒又氣借酒澆愁，醉倒在沙發上。丹林試婚紗時突然決定解除婚約落荒而逃，關在旅館里拒不見人。麥勤找到她陪她在城內四處散心。麥勤求愛無望告知丹林，季方愛的是她不是白錦。季方在家里遲遲不見丹林回來，認為她與麥勤出走，為維護家族顏面，決定找白錦結婚使婚禮順利進行。麥勤在婚禮前夕對季方說丹林愛的還是他，白錦得知后與麥勤一起找到丹林，婚禮如期舉行。

　　電影根據Anthony Asquith的While the Sun Shine＇s改編，一出熱鬧的愛情喜劇，依舊大團圓結局，卻依舊埋藏著張愛玲的因子。在整部貌似浪漫的愛情喜劇中，作為戀人的丹林與季芳，只有一個場景是在一起有交流的。丹林懷疑自己的愛情是買賣婚姻，雖然問題在某種程度上被回答與解決，但依舊不能改變將來父親與自己仰仗丈夫生活的事實。當丹林不能與季方結婚時，季方馬上就轉向白錦，家族榮譽至高無上，而愛情則難以坐實。一般的通俗浪漫愛情劇，一對戀人歷經艱辛終成眷侶，是感情不斷發展與鞏固的過程，而丹林與季方一步步走向婚禮，卻是夢想與感情的不斷解構。喜慶結局仿佛搖搖欲墜的空中樓閣，實在叫人難以釋懷一笑。

　　當丹林醉倒在沙發上時，做了一個夢。在張愛玲的劇本中，丹林先是與季方在田野間徜徉，忽然跑出一個妖艷女人白錦把季方搶走。這時阿芒出現與之糾纏，麥勤又出來將阿芒擊倒，欲向丹林施加強暴。丹林不從，麥勤將丹林推倒在地要悶死她。夢中隱含著暴力、恐懼、死亡與性。電影為了配合、塑造葛蘭的明星形象，改為丹林與三位男士的歌舞，成為象征性的表述，保留了丹林受到性的誘惑與欲望成分，大大削弱了恐懼，白錦則干脆消失了，女性對婚姻的最大隱憂也隨之流逝。

　　《小兒女》

　　（1963年10月上映）

　　導演：王天林

　　編劇：張愛玲

　　制片：宋淇

　　監制：鐘啟文

　　主演：尤敏、王引、雷震、王萊

　　中年男子王鴻琛妻子早逝，有一個成年的女兒景慧和兩名幼子景方、景誠。景慧中學畢業后留在家里操持家務照顧父親與弟弟。景慧在公車上與同學孫川相遇互生好感，二人開始戀愛以至談婚論嫁。父親與同事李秋懷相戀，希望孩子們能夠接受。鄰居女孩兒屢屢遭后母毒打吃不飽飯，王家兒女均把后母視為洪水猛獸。父親見兒女們抵觸有加不敢輕舉妄動，女兒以為無法挽回父親心意，決定自己撫養兩個弟弟。為了不耽誤男友，與孫川分手獨自到偏遠艱苦的青州島小學應聘。此時李秋懷為了給自己與王鴻琛的感情降溫也來到青州島執教，素未謀面的二人在此相遇。秋懷年輕時為了照顧弟妹放棄婚姻，二人聊起身世大有同病相憐之感。景方、景誠得知父親要娶后母，大為恐慌逼得景慧答應他們終身不嫁。孫川發覺事出有因來找景慧。景方兄弟二人出門看到父親與秋懷約會，回家后又見到孫川向姐姐求婚，大受刺激離家出走，跑到亡母墳前哭訴。大家分頭四處尋找，雷雨之夜，秋懷終于在墳地找到兩兄弟，誤會與隔閡消除，大團圓結局。《小兒女》曾獲金馬獎優秀劇情片。

　　這是5部電影中惟一的文藝片，也是最平庸的一個。這樣主旋律的苦情戲，初看之下簡直會以為出自瓊瑤之手。“我不能與回憶競爭”被認為5部電影中最具張愛玲氣息的臺詞，而這句臺詞其實也摻了水失了光澤，雕琢的痕跡與悲苦濫文藝氣息太重，遠不如張愛玲小說中那些似嗔若喜在華美與虱子之間恰到分毫的自然金句。惟一讓人觸動的，是電影中新老兩代女人的交流，女人命運的弦外音倏忽從故事中跳出來，無緣無故無頭無腦，這才是張愛玲的氣息，在《不了情》那樣的通俗劇中也嗚嗚咽咽地低沉回旋過，無論悲喜，揮之不去。

　　《南北一家親》

　　（1962年10月上映）

　　導演：王天林

　　編劇：張愛玲

　　制片：宋淇

　　監制：鐘啟文

　　主演：梁醒波、劉恩甲、丁皓、白露明

　　一家廣東茶樓，一家北方菜館，兩個老板斗得你死我活互相看不起，內里是地域歧視與排斥。下一代則在西餐廳約會談情。廣東仔愛上北方丫頭，為幫兄弟姐妹，廣東女也與北方小伙子走到一起。而廣東父親最愛的電臺粵語播音員，竟然就是北方丫頭。兩個老頭頂牛，兩個老媽苦勸，皆大歡喜。

　　電影改編自秦羽原著，秦羽即《情場如戰場》中飾演姐姐葉緯苓的那位，曾經兩奪金馬獎最佳編劇。1961年宋淇編劇的《南北和》上映叫好又叫座，遂發展成雞同鴨講的“南北”系列。彼時香港正處于本地土著與南下之人沖突交融時期，南北隔閡與交流是時代脈搏，影片走市井路線，引起無數共鳴，在香港引起巨大轟動，只是如今看來，實在乏善可陳。

　　《南北喜相逢》

　　（1964年9月上映）

　　導演：王天林

　　編劇：張愛玲

　　監制：林永泰

　　主演：梁醒波、劉恩甲、白露明、鐘情

　　北方人湯德仁是一位地產經理，女兒湯彩蘋與粵人簡良相戀，妹妹早死外甥女養在自己家，其父是廣東人，故外甥女李倩荔講粵語。李倩荔與北人吳樹聲相戀，吳樹聲與簡良是同一學校的教員。吳樹聲的父親則是一位地產經紀。湯德仁堅決反對女兒、外甥女與簡良、吳樹聲的戀情，因為簡良是廣東人，兩人都沒錢。美籍華僑簡蘭花女士返港，股東們要湯德仁務必找到簡蘭花投資以挽救不景氣的企業，否則就吵他魷魚。簡蘭花卻是簡良的姑媽，不日就將來看望簡良。姑媽沒有結婚和子女，因此上千萬美元的遺產日后可能就是簡良的。二人把這消息告訴湯德仁，湯將信將疑卻沒有阻攔兩位小姐到學校做客見姑媽。姑媽臨時取消航班，吳樹聲與簡良害怕湯德仁以為自己騙他，硬把躲債的老油條阿林，一個老胖男人扮成女人冒充姑媽。湯德仁與吳樹聲的父親也都趕到學校。阿林男扮女裝身材奇碩容貌丑陋舉止粗魯，湯德仁與吳父皆對其展開追求，兩位女客則將如愿結婚的希望放在姑媽身上百般應承，阿林借機撈錢揩油。兩男要阿林趁勢幫忙定下婚事，一群人到酒店度假，老父親半夜爬樓求愛，女兒要整晚與姑媽傾談，兩位年輕男士急得如熱鍋螞蟻。阿林騙局終被揭穿，真正的簡蘭花女士到港，容貌竟和阿林一模一樣。

　　根據Brandon Thomas的Charley's Aunt改編，1892年在倫敦上演，1893年在百老匯上演，之后不管是舞臺劇還是電影都被搬演了無數回，著名的電影版本有Archie Mayo 1941年的Charley’s Aunt，由Jack Benny主演。原劇諷刺的是英國上層社會的虛偽，張愛玲把它移植到了香港市民社會。必須一提的是飾演阿林的梁醒波，是整出戲當之無愧的靈魂，風騷鬼馬活靈活現，在《小兒女》中出演弟弟的鄧小宇幾十年后贊他是香港影壇與粵劇一顆光芒萬丈的諧星，許冠文的“戲味”較之差了一點點，沈殿霞更是拍馬追不上。梁醒波演粵劇出身，以前演小生很漂亮，年歲大發胖以后演丑角，是香港粵劇非常重要的丑生。他表演的最大特點，港人話“爆肚”，就是即興發揮不按常理出牌，經常在片場改臺詞，一有梁醒波出場臺詞就與劇本不同。整部電影集合了反串、誤會、謊言，堆砌了一疊又一疊笑料，如同一幅漫畫。很難想到張愛玲會與這樣的瘋癲鬧騰相聯系，惟一的關聯是大團圓之外對金錢婚姻的冷眼旁觀與嘲諷。

　　《人財兩得》

　　（1958年1月上映）

　　導演: 岳楓

　　編劇: 張愛玲

　　主演: 李湄 / 陳厚/ 丁皓

　　（劇本）根據To Dorothy's Son改編。音樂家孫之棠窮困潦倒太太湘紋待產已然交不起房租。前妻翠華找上門來要重修舊好，聲稱繼承了三叔的遺產出手闊綽，把孫家上下一通料理，不僅捯飭孫之棠，還接管了孕婦的伙食營養。湘紋與孫正式結過婚，卻沒有法律手續。翠華要重做孫太太還要收養湘紋即將出生的孩子。兩人離婚證書拿來發現簽錯了字，離婚無效，湘紋地位岌岌可危，翠華干脆稱其姨太太，孫之棠也不再拒絕翠華。后發現兩人結婚也不具有法律效力，天平重又回轉。真相是，翠華的三叔腦筋很舊，認為女人不應當繼承遺產，沒有兒子錢就歸翠華，有兒子就傳給兒子不歸她。這么舊腦筋的三叔，翠華當然不敢講已經離婚，三叔想當然以為孫之棠的兒子就是翠華的兒子，遺囑上干脆寫留給孫之棠的兒子，根本未提翠華。如果湘紋生出兒子，這筆遺產就將由與翠華三叔毫無關系的湘紋兒子獲得。先女后男，湘紋最后生了一對龍鳳胎。

　　《桃花運》

　　（1959年4月上映）

　　導演: 岳楓

　　編劇: 張愛玲

　　主演: 葉楓/ 陳厚 / 劉恩甲

　　（劇本）楊福生與瑞菁是南下香港的一對夫妻，幾十年打拼開了一個酒樓。楊福聲迷戀女歌手丁香，一意要與原配瑞菁離婚，丁香也甩掉男友陳乃興。瑞菁干脆利落地與福生離了婚，并利用福生的愧疚心理要了全部家財。丁香知曉后與福生分手，福生這才如夢方醒。瑞菁向福生伸手兩夫妻破鏡重圓，陳乃興也與丁香復合。

　　《一曲難忘》

　　（1964年7月上映）

　　導演: 鐘啟文

　　編劇: 張愛玲

　　主演: 葉楓/ 張揚 / 田青

　　（劇本）根據《魂斷藍橋》改編，女主人公南子開場就是歌女，為男主人公伍建德的母親所不容，伍母因此送建德去美國讀書。太平洋戰爭爆發，南子喉嚨壞掉，父母無力養家，家中還有幼小的弟弟與生病的妹妹，一家老小等著用錢，南子不得不賣身養家。建德回到香港，南子躲避，但最終兩人在去星家坡的碼頭相遇一起離開傷心之城。

　　《魂歸離恨天》

　　（未能拍攝）

　　（劇本）改編自《呼嘯山莊》。葉先生與葉太太，先生女兒葉湘容，繼而從孤兒院領來端祥作兒子，之后生下兒子葉祖培，端祥淪為當差的。湘容與端祥青梅竹馬，祖培則處處為難欺壓端祥。長大后湘容遇到高家少爺高緒蓀成婚，端祥出走發誓要報復，幾年后暴富歸來，高家小姐高緒蘭愛上端祥。祖培吃喝嫖賭將老宅賣給端祥，端祥娶高緒蘭為妻。湘容嫉恨不已，一病而亡。祖培回老宅混事，葉太太也重回老宅。一客遠來風雪投宿，得知事情來龍去脈。夜中驚聞女人呼叫，端祥認定是湘容，追隨而去，有人看到一男一女在雪中亂跑。最后只有端祥一人被發現死在山巖上，兩只鳥盤旋片刻雙雙飛去。

　　《紅樓夢》（上、下）

　　（劇本佚）

　　張愛玲在香港的電影劇本，藝術水平當然遠不及她的小說創作，也不及她在上海的電影《不了情》與《太太萬歲》。《太太萬歲》不僅有對太太以至廣大女性婚后處境細致精微的刻畫，整部電影亦有張氏小說水磨腔的韻道，而陳思珍更是一個獨立特別的藝術形象。今次放映的5部作品，只有《情場如戰場》是在塑造葉緯芳這樣一個人物，其余作品中，不過是些角色。香港濃烈的商業電影環境與上海不同，張愛玲寫這些劇本的初衷很明確，就是為稻粱謀，不過她并未馬虎了事，還是盡力而為，常常會與宋淇通信討論劇本的寫作與改編，甚至只是為了一個小細節弄不通。有一種普遍觀點認為，在片場制度與商業電影的環境下，張愛玲失去了創作自由，表現為更多的妥協，此前菲茨杰拉德與威廉·福克納都是如此，她的丈夫賴雅也如此。這一說法固然沒錯，卻忽略了張愛玲在不得已情況下的努力以及這些電影與社會文化環境之間的互動。

　　電懋從成立之初風格就非常鮮明，參照好萊塢，小巧、有趣、輕快，較少觸及戰爭等慘痛題材，直到1963年左右，電懋沒有一部歷史片，背景也多為香港。這與朱石麟、李萍倩等把香港作為一個相對陌生臨時的避難之所，有著沉重歷史感與文化人流徙心情的電影明顯不同。白領寫字間、豪華別墅、社交派對、華美禮服……電懋電影充滿了對中產階級生活的描述和想象。張愛玲從學生時代就是影迷，尤愛看好萊塢電影，赴美之后更得以在第一時間看到許多好萊塢電影與英美舞臺劇，她對中產階級題材的興趣與更國際化的視野與電懋的目標恰好吻合。因此，在電懋片場風格的確立中，張愛玲決不僅僅是被動的，在她的劇本中有著清晰的奢華場景的詳細描述。《情場如戰場》與《六月新娘》都是典型的電懋電影，這類電影中的場景在五六十年代的香港可能并未成為事實，只是美麗的夢。焦雄屏在《時代顯影——中西電影論述》中說：“電懋公司帶有強烈的中原性格，大部分的影人均來自上海，家世背景又不脫中產及知識分子的范疇，作品具有強烈的‘逃避主義’傾向”，此話大體不錯。人們可以輕而易舉攻擊張愛玲的喜劇以及電懋的國語片是對好萊塢的空洞模仿，只是為少數由上海而來的移民和上層階級所制造的逃避娛樂，但是卻忽視了一個事實，即這些西式風格的城市電影對于正在上升的城市中間階層觀眾有著強烈的吸引力，他們正在適應現代生活方式。電懋不是重現過去中國，而是在憧憬未來現代生活與社會，制造新的視覺景觀，新的娛樂與生活方式和社會品味。電懋所有的電影票房都非常成功，《情場如戰場》打破了國語片的賣座記錄。電懋觀眾中的一大部分是戰后出生的一代，對新潮流有著強烈的求知欲與好奇心，在電影中，他們找到的不是夢，而是在一個不斷演進變化的時代和城市中，對自我的認知。當許多電影人在表達鄉愁時，張愛玲已經參與到商業電影制造的新潮流中去，創造出針對本地趣味和社會問題的賣座流行電影。而這些電影在不同地域、不同文化環境中都獲得了成功：香港、臺灣、東南亞。從這個角度與意義講，張愛玲的電懋編劇生涯無疑是卓有成效的。

　　在商業制作與明星制度下，張愛玲并不是完全被動的，她對電影通俗文藝的屬性非常明了。在《<太太萬歲>題記》中，她說：“文藝可以有少數人的文藝，電影這樣東西可是不能給二三知己互相傳觀的。就連在試片室里看，空氣都和在戲院里看不同，因為沒有廣大的觀眾。”根據《國際電影》第13期1956年10月刊，張愛玲堅持要林黛做主演，高度意識到了明星能力和林黛的偶像吸引力。在緯芳與何教授在沙發上對話的一場戲中，有林黛漫不經心裸露大腿的鏡頭，很可滿足男性觀眾的窺視欲望，在劇本中，這一幕寫得清清楚楚，而張愛玲該是深諳其中因由的。在上海時期的影評《萬紫千紅》中，她說：“在市民所愛看的小報上，有人指出《萬》片不受歡迎的原因是因為它說教。他們抱怨李麗華只把她出名的玉腿呈現一次給觀眾，以后就半裹在皮裘里面。”電懋的確一直在開發林黛的魅力，劇本起了推波助瀾之力。

　　雖然不能與上海時期相提并論，張愛玲的電懋作品在當時仍舊屬于高水準與大制作，還是能看出她嫻熟的編劇技巧，善于利用誤會、道具制造戲劇沖突，不放過任何一個細節。張愛玲在電懋的喜劇電影深受好萊塢30年代諧鬧喜劇（screwball comedy）影響，劉別謙、比利·懷爾德等都是她取法的對象。她把好萊塢喜劇轉換成香港本土故事，符合本地道德水準，做適度調整與妥協。在《情場如戰場》中，沒有出現性愛戲碼，而在《六月新娘》中，當麥勤的求愛被葛蘭拒絕后就適可而止，而其中性的誘惑則處理得非常隱晦。即便如此，在新的氛圍與框架下，我們還是看到了不大相同的女性角色，比如丹林，在新婚之際猶疑，引發自我意識與人生自覺，明白自己需要什么，重新定義婚姻與自我，這與一門心思的“女結婚員”已經有很大差別。在西方化與本土化的過程中，風俗、階級、性別，一方面被申明，另一方面則被顛覆。

　　作為深諳人性上帝視角的作家，即便一派祥和亦有保留，作為女人，張愛玲的女性書寫與敏感幾乎是本能與無意識的反應，《小兒女》與《哀樂中年》故事相近，卻多出女性命運的弦外之音。《人財兩得》與《桃花運》中，太太依舊悲涼。自私蠻橫的，總是父親，甚至是弟弟。她對女性處境、男女戀愛誤會與虛偽的洞徹嘲諷與電影大團圓的熱鬧形成奇異的對峙與融合，既有對俗世生活的接受與包容，亦有冷眼旁觀的悲憫。

　　余音裊裊：惘然記

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。

　　——張愛玲《天才夢》

　　電懋有部《溫柔鄉》，一個南洋來的女孩子到香港找表哥，一心一意要跟表哥結婚。表哥女朋友很多并不把她放在心上。小女孩兒撒下天羅地網把表哥的女朋友一個個打倒，最后成功釣得夫婿。黃愛玲和邁克等一些香港“張迷”覺得好像張愛玲的東西，編導卻是易文。后在她跟宋淇的書信中發現，劇本真的是張愛玲先找到的，寫了故事大綱給宋淇，之后很多地方都弄不通，沒辦法再寫。后來不知怎么落到易文手中成為《溫柔鄉》。

　　張愛玲本人的小說，則成了許多華人導演的心魔，不斷有改編，不斷有爭議，不斷有更多人躍躍欲試。第一部張愛玲的小說改編電影是許鞍華的《傾城之戀》（1983），臺灣導演但漢章改編了《怨女》（1988），還曾想改編《連環套》。楊德昌想拍《紅玫瑰與白玫瑰》，還想拍《色，戒》，命名《暗殺》，王佳芝與易先生的人選是林青霞和雷震。后來關錦鵬與李安分別拍了這兩部（1994）(2007)。許鞍華在1997年又拍了《半生緣》，侯孝賢1998年拍了張愛玲翻譯成國語的《海上花》。嚴浩則拍了取材張愛玲生平的《滾滾紅塵》。而早在50年代，香港有個流行小說作家鄭惠，寫了一部小說《黛綠年華》，故事非常像《沉香屑——第一爐香》，由粵語導演左幾拍成同名電影。

　　話劇方面，黃蜀芹排過《金鎖記》（2004），劉烈雄（2004）和孟京輝（2005）排過《半生緣》，毛俊輝排了《新傾城之戀》（2006），田沁鑫排了《紅玫瑰與白玫瑰》。《金鎖記》與《半生緣》還都被改編成電視劇，罵聲一片，值得一提的是1984年香港無線電視拍攝的電視劇《儂本多情》，由張國榮、商天娥主演，糅合了《沉香屑——第一爐香》《傾城之戀》與《心經》，翻轉成一出通俗劇，頗有幾分看頭。

　　張愛玲寫劇本時待在美國，不僅沒有參與實際拍攝，連成片也未必看過。再加上性格孤介，她與香港電影圈的來往基本限于宋淇，余者大概只見過演員李麗華。李麗華出演過的《假鳳虛凰》正是由張愛玲當年在上海所為之編劇的文華電影公司出品的，也算二者淵源。到香港后，李麗華成立麗華電影公司，迫切希望請到一流編劇，托宋淇幫忙拜見張愛玲，宋淇花了一番腦筋才促成見面，只是張愛玲當時并無心劇本，不了了之。一面之緣，她對李麗華的印象是：“越知道一個人的事，越對她有興趣。現在李麗華漸漸變成立體了。好像一朵花，簡直活色生香。以前只是圖畫中的美人兒，還沒有這么有意思。”后來在紐約，二人又見過一次，張愛玲記得李麗華午睡半裸來開門。

　　1964年，電懋董事長陸運濤空難去世，1965年電懋改組為國泰，宋淇則于此年從國泰辭職加入邵氏。但此后，沒有與張愛玲繼續合作。

　　1964年，張愛玲在華盛頓居住，由高克毅介紹到“美國之音”兼職，改編了4個廣播劇，1部已不知名字，1部是改編自臺灣作家陳紀瀅的《荻村傳》，張愛玲此前曾將其翻譯成英文，還有兩部都改編自索爾仁尼琴的小說《瑪麗昂娜的家》與《伊凡·杰尼索維奇的的一天》。這些劇本中只有《伊凡生命中的一天》（改編劇本名）保留下來，曾由美國之音分三次播出，索爾仁尼琴1970年獲諾貝爾文學獎后，又重播過一次。

　　至此，張愛玲的編劇生涯徹底結束。

關注更多精彩：香港財富俱樂部（微信公號：hkfortuneclub）

業務合作，請直接留言（請留下聯絡方式及微信號）

　　點擊底部閱讀原文，立即購買張愛玲全集：