中國(guó)有超過(guò)40萬(wàn)個(gè)叫張偉的人。頂著怪異發(fā)型的歌手張偉制造了不少流行但頗具爭(zhēng)議的口水歌，身高1米83的女籃運(yùn)動(dòng)員張偉獲得了5次WCBA總冠軍，還有一個(gè)長(zhǎng)相英俊的張偉，是熱門喜劇《愛情公寓》的主角。但我們即將要談?wù)摰倪@個(gè)張偉，身高普通，長(zhǎng)相普通，他更接近張偉這名字所暗示的意義——一個(gè)普通人。

　　張偉最近——也可能是迄今為止僅有的一次——出現(xiàn)在聚光燈下，是在《魯豫有約》節(jié)目里。作為擁有超過(guò)40萬(wàn)粉絲的微信公號(hào)“世相”的運(yùn)營(yíng)者，他與十?dāng)?shù)位公眾號(hào)“大號(hào)”一同受邀，輪流走上嘉賓席分享心得。

　　也許是為了節(jié)目效果，也許是出于宣傳自己的本能沖動(dòng)，演播室里充滿著一種略顯怪異的浮夸氣氛。一個(gè)精英模樣的女性說(shuō)為了不被打擾，每天堅(jiān)持4點(diǎn)45分起床寫作；一個(gè)90后男孩宣稱周一到周五幾乎不睡覺，騰出夜里時(shí)間做公號(hào)；一個(gè)門薩俱樂(lè)部成員說(shuō)，她一分鐘可以閱讀四五千字；一個(gè)模樣憨厚的男人大部分時(shí)間是正常的，直到他語(yǔ)出驚人預(yù)測(cè)半年后他的粉絲將突破1000萬(wàn)（大約是現(xiàn)在的3倍）……無(wú)論他們講得多么真誠(chéng)，總會(huì)有些人對(duì)其中的細(xì)節(jié)產(chǎn)生懷疑。

　　在這樣的人群中，張偉的存在感不強(qiáng)。整場(chǎng)錄制下來(lái)，他的發(fā)言機(jī)會(huì)不多，也沒說(shuō)什么讓人印象深刻的話。看起來(lái)，他壓根沒有搶著發(fā)言的欲望。

　　“我是個(gè)害羞的人，我特別不喜歡自己是個(gè)‘害羞’的人。”張偉說(shuō)。

　　重塑“文藝”

　　但對(duì)于“世相”的粉絲而言（他更愿意稱他們?yōu)樽x者或者用戶），他是特別的。每天“世相”后臺(tái)涌入上千留言，相當(dāng)一部分是大段大段地傾訴個(gè)人故事。一次，在擁擠的電梯里，兩個(gè)女孩看到他，驚喜地和他相認(rèn)——你可以想象當(dāng)時(shí)張偉的害羞與尷尬。還有一次，一個(gè)瘋狂粉絲突然告訴他，已搭飛機(jī)到達(dá)北京專程來(lái)看他，見面并未發(fā)生，這段故事以不算愉快的結(jié)局收?qǐng)觯瑢?duì)于此事張偉不愿多說(shuō)。

　　“世相”一度的口號(hào)是“倡導(dǎo)審美和品位，引領(lǐng)潮流”。發(fā)布的文章或是張偉寫的，或是附上了他的推薦語(yǔ)。得益于特稿記者的職業(yè)訓(xùn)練，他的文字精致、細(xì)膩，具有歐化風(fēng)格，探討的多是情感與人生，或是倡導(dǎo)某種審美品位與價(jià)值觀——《要永遠(yuǎn)相信，美好的事情不會(huì)發(fā)生》通篇看下來(lái)是擴(kuò)寫版的羅曼·羅蘭的話，“只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活”；《我面對(duì)吵鬧生活的一些生存竅門》回憶起一些讓他心安的充滿雋永味道的瞬間，比如某個(gè)山間趕路的夜晚，螢火蟲一閃而過(guò)的樣子；《不要因?yàn)槊舾卸菀资軅妥屪约鹤兂陕槟镜娜恕罚∪鐦?biāo)題，用詩(shī)性般的語(yǔ)言講述被傷害時(shí)的態(tài)度，“在大多數(shù)時(shí)候變得麻木并不會(huì)減少傷害，只不過(guò)是喪失了對(duì)傷害的痛覺，傷害仍然在那里”……

　　這種一以貫之的文藝范兒，也許是張偉被稱為文藝教主的原因。

　　你大概能想象張偉的樣子，一篇報(bào)道寫他，“一名穿著花紋襯衫和合體西裝、頭發(fā)指甲干干凈凈的斯文男子”。大致是對(duì)的，但也別把他想象成走在潮流前端的時(shí)尚先生，他仍會(huì)犯錯(cuò)。就在那場(chǎng)《魯豫有約》錄制開始前，“大號(hào)”們聚在一起閑聊，唇上留著小胡子的時(shí)尚類公號(hào)主人“Gogoboi”指出，張偉西裝胸口處的口袋巾折法不對(duì)，他示范了正確的折法。

　　擱在兩三年前，當(dāng)張偉還在《博客天下》雜志擔(dān)任執(zhí)行主編時(shí)，由于時(shí)常熬夜加班，他的形象以油頭垢面居多。那時(shí)的他更多地在操作時(shí)事、社會(huì)類選題，可能更符合文藝青年的某些特征，他穿過(guò)中式對(duì)襟棉上衣。下班路上，他會(huì)買新鮮的牡丹、茉莉帶回家。許多同事直到現(xiàn)在仍然記得他鐘愛戴的那款裝飾性的圍巾。

　　直到去了一本時(shí)尚男刊，他才真正開始了自我進(jìn)化。那是一個(gè)人人都特別會(huì)穿的環(huán)境，第一周上班，他穿著皺巴巴的藍(lán)色襯衣、松垮的踩著褲腳的褲子，頭發(fā)亂糟糟的。當(dāng)時(shí)那本雜志正在拍周年慶典的視頻，他也被拍到了幾秒鐘。那是一個(gè)張偉想永久銷毀的鏡頭。“太丑了”，他回憶說(shuō)。

　　作為該雜志的副主編——這個(gè)身份需要戴領(lǐng)結(jié)穿晚禮服出席高檔宴會(huì)與時(shí)尚派對(duì)，張偉不希望自己犯錯(cuò)。于是他主動(dòng)向同事們尋求穿衣建議。他走過(guò)彎路——黃色的尖頭皮鞋他再也不想回憶了，而把褲腿卷起來(lái)露出腳踝或者彩色長(zhǎng)襪，也不適合他。最后，他算是融入到了那個(gè)男士著裝方面最權(quán)威的人群里。“我是一個(gè)很愿意去適應(yīng)環(huán)境的人”，張偉說(shuō)。盡量追上最低標(biāo)準(zhǔn)即可，他并沒有嘗試過(guò)靴子、墨鏡、耳釘以及帶亮片的衣服。

　　然而在其他方面，他的改變不多。“其實(shí)我挺不喜歡為了情調(diào)來(lái)做某些事情。我在生活里，是一個(gè)很沒有耐心去制作氣氛的人。”所以，他絕不會(huì)干在浴缸里撒花瓣或者臥室里點(diǎn)蠟燭這類事情。同事多次建議他使用精油，他從未執(zhí)行。還有同事真誠(chéng)地、絕非開玩笑地建議他整容。他倒不介意整容，但想了想，花費(fèi)很高，價(jià)值不大。

　　最讓人驚訝的是，直至現(xiàn)在，張偉也從不旅游。不要提什么跨年環(huán)球旅行，也不是獨(dú)自步行去西藏，注意——是從不旅游。“我是一個(gè)徹頭徹尾的工作狂。我的興趣點(diǎn)，全都是在自己的工作和事業(yè)上，我一點(diǎn)都不介意永遠(yuǎn)加班的。”他說(shuō)。這幾乎從根本上與“文藝青年”的傳統(tǒng)定義絕緣了。

　　事實(shí)上，張偉成為文藝教主，恰恰是從否定某種標(biāo)簽化印象開始的。

　　奠基之作是那篇《為何該勇于承認(rèn)自己是文藝青年》，他為一個(gè)日漸淪為諷刺的詞匯重塑含義，將“文藝”理解為一種雕琢的努力，一種抒情之美，其中的金句“世道變壞是從人們?nèi)⌒ξ乃嚽嗄觊_始的”自此在互聯(lián)網(wǎng)蔚為風(fēng)行；續(xù)篇《如何成為一名合格的文藝青年 》則以指南形式，擴(kuò)大了文藝的內(nèi)涵——他拒絕徒具形式感的文藝，本質(zhì)上，講述的是如何追求優(yōu)質(zhì)的精神生活，他寫道，“讓‘搖滾范兒’真正動(dòng)人的，是它的精神內(nèi)核，即破壞某種確定藩籬的快感，它的反抗是有指向的，并非不負(fù)責(zé)任的”。最后，是那篇《我們終將改變潮水的方向》，像是一場(chǎng)雄心勃勃的集體宣言，直接地喊出，“我們要厘清人們對(duì)文藝的誤解，幫助人們發(fā)現(xiàn)文藝的真正的美感”。

　　后來(lái)他承認(rèn)，按照文中的說(shuō)法，三分之二的人都是文藝青年，而不僅僅是“穿著白球鞋棉布裙浪跡天涯的那種人”。從“世相”的普及來(lái)看，文藝似乎正在朝著張偉想要的方向復(fù)興。

　　距離感

　　從張偉的語(yǔ)言上，大概能看出他的性格。不論行文還是日常講話，他避免使用“逼格”、“屌絲”、“心機(jī)婊”一類的詞。這純粹是種自我設(shè)限的語(yǔ)言潔癖，雖然他也知道，特定語(yǔ)境使用那些詞，準(zhǔn)確度最高。

　　他沒有使用強(qiáng)烈語(yǔ)義詞匯的習(xí)慣。即使在采訪中談?wù)摲N種負(fù)面情緒時(shí)，他一次也沒說(shuō)過(guò)“厭惡”。他不喜歡的東西有：品位糟糕的壞流行、裝腔指南、欠缺分寸感的抒情、脫離現(xiàn)實(shí)的鼓勵(lì)、郭敬明式文風(fēng)（竟然沒有鳳凰傳奇，雖然他表示他不會(huì)聽）；令他產(chǎn)生“不帶惡意”的難堪的事物則包括了陳光標(biāo)、唱紅歌、干露露……

　　對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，“世相”每晚推送的文章是一種陪伴。但這種陪伴不是甜膩的，張偉談?wù)撊松睦Ь常瑓s不是互動(dòng)式的，他很少提供具體的意見。他不介意自己的文章被稱為“移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的《讀者》雜志”，或者“雞湯”——只要不把雞湯的定義擴(kuò)大到“虛假的不切實(shí)際的話”。相比專欄作家連岳，他的雞湯溫和得多，并無(wú)過(guò)多的自我意識(shí)，但也缺少了一種犀利的快感。寫作時(shí)，他總想著盡力剔除過(guò)多情緒，“這是種能力，做到正正當(dāng)當(dāng)，然后不過(guò)激也不自傷自憐”。某種程度上，這種精準(zhǔn)、克制的表達(dá)方式，也為他的溫情文章涂抹了一種冷色調(diào)。

　　他承認(rèn)自己不是一個(gè)容易與朋友進(jìn)行深度情感交流的人。在人際交往中，他保有微妙的距離感。這導(dǎo)致他在辦公室的存在感不強(qiáng)。“張偉不是行事風(fēng)格強(qiáng)烈、愛憎分明的那種人。”他的前同事何瑫說(shuō)，“他完全沒有攻擊性。”

　　與他共事過(guò)的人都說(shuō)，他脾氣好，情商極高。媒體行業(yè)不乏個(gè)性鮮明者，沖突是家常便飯，但張偉從未與任何人發(fā)生過(guò)哪怕一次爭(zhēng)吵。“我像條鋼筋，總想穿透鋼板，”張偉曾經(jīng)的媒體同事、現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)伙伴汪再興稱自己性格很硬，“但張偉像塊棉花，撞上去，力道就消失了。”

　　某場(chǎng)公開活動(dòng)中，張偉曾談?wù)撨\(yùn)營(yíng)公號(hào)的心得，隨后媒體報(bào)道的標(biāo)題變成了《“世相”負(fù)責(zé)人：公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)其實(shí)和創(chuàng)辦宗教是一回事兒》。這種說(shuō)法顯示出優(yōu)越感與操縱欲，為他招致了批評(píng)。然而那不是他的原話。但他并不為此生氣，“無(wú)所謂了”，他淡淡地說(shuō)。

　　“世相”后臺(tái)難免會(huì)收到一些不禮貌的批評(píng)。他會(huì)生氣，但他要求自己，平復(fù)心情后，給予積極向上的回復(fù)，“也算是訓(xùn)練自己情緒吧”。

　　“我從小是個(gè)性格健康的人”，張偉說(shuō)，成長(zhǎng)的環(huán)境給他提供安全感。他在山東農(nóng)村出生，有個(gè)大他3歲的姐姐——這也是安全感的來(lái)源。他從未有過(guò)與天下為敵的叛逆階段，一直處于一種中規(guī)中矩的人生里。他一直是父母的好孩子，老師眼中的老實(shí)學(xué)生。

　　大學(xué)時(shí)期，他加入詩(shī)社。他很快發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人圈子里的“對(duì)人生的無(wú)責(zé)任感，精神與生活方式上的混亂”，是種讓他害怕并需要遠(yuǎn)離的狀態(tài)。那幾年里他最瘋狂的舉動(dòng)，僅限于留長(zhǎng)發(fā)。寒假回家的第一天，務(wù)農(nóng)歸來(lái)的父親看到他第一眼，沒說(shuō)話掉頭就走。第二天，他早早起來(lái)去理發(fā)店。他的瘋狂人生——如果算的話，到此結(jié)束。

　　張偉很早意識(shí)到，他不是那種特殊的人。他不是村里的第一個(gè)大學(xué)生，即使考上了北大中文系，也不是那年縣里唯一一個(gè)上北大的。北大期間的他絕非耀眼人物。他的成長(zhǎng)，與大部分叫張偉的人沒有分別。自從那枚藍(lán)色小藥丸傳入中國(guó)后，開始有人戲謔叫他“偉哥”——他不會(huì)因此生氣。“人肉搜索”這個(gè)詞問(wèn)世后，他很快意識(shí)到，張偉這個(gè)名字是免疫的。與很多男性的張偉一樣，他癡迷動(dòng)漫《銀魂》。與很多山東的張偉一樣，他好吃大蒜。他缺少也不刻意追求炫酷的經(jīng)歷。在《我面對(duì)吵鬧生活的一些生存竅門》一文中他提到3種關(guān)于寂靜的隱秘記憶，沒有一種屬于雪山之巔仰望星空那種類型，全部在日常生活范圍之內(nèi)。

　　農(nóng)村出身，從未困擾過(guò)他。畢業(yè)那年給中國(guó)青年報(bào)投出的簡(jiǎn)歷上，他把籍貫寫到了村一級(jí)（后來(lái)錄取他的老師后來(lái)說(shuō)，為此對(duì)他產(chǎn)生好感）。在“世相”中，他多次提及農(nóng)村，不是像文藝青年那般田園化與詩(shī)化鄉(xiāng)間生活，也不像媒體人習(xí)慣地那樣用悲憫態(tài)度看待故里。與所有極端保持距離感，是他從小到大性格中的一部分。

　　他甚至說(shuō)，相比之下，姐姐才是那個(gè)闖勁更足的人，從小就看得出來(lái)。姐姐今年38歲，與父母都住在老家，是一名家庭婦女。張偉說(shuō)：“因?yàn)楦鞣N原因，人不一定能闖出生活的包圍。”

　　實(shí)用主義

　　張偉在2015年6月失去了“世相”以及聚集的近50萬(wàn)名粉絲。這個(gè)賬號(hào)自誕生起，只談文藝，多年的媒體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)讓他具備安全意識(shí)。結(jié)果讓所有人意外，一篇文章讓微信公眾平臺(tái)對(duì)他停止了服務(wù)。所有關(guān)注者變成了黑戶，一個(gè)陌生的公司快速搶注了“世相”這個(gè)號(hào)，每天發(fā)一堆令人目瞪口呆的內(nèi)容和廣告。

　　回頭看來(lái)，找不到任何戲劇性細(xì)節(jié)來(lái)驗(yàn)證張偉的消沉。外界看來(lái)，他一切如常。其實(shí)他懊惱了很久，自責(zé)，后悔，有時(shí)候還會(huì)很憤怒。那段時(shí)間他停止了寫作。

　　他一直在等待，盼著有一天可以恢復(fù)賬號(hào)，最后還是放棄了。

　　同年10月10日，“新世相”上線。一開始張偉就對(duì)自己做了調(diào)侃，“我們夠嗆能改變潮水的方向。但還是要試試。”接下來(lái)就成了一場(chǎng)重聚，以風(fēng)暴般的速度，讀者們回來(lái)了，首篇文章的閱讀超過(guò)了50萬(wàn)人次。被封掉的賬號(hào)重新崛起幾乎沒有先例，但“新世相”在幾個(gè)月后，粉絲恢復(fù)到40萬(wàn)。

　　如今在各種場(chǎng)合被問(wèn)及，張偉總會(huì)強(qiáng)調(diào)，“世相”從一開始就不是時(shí)政類賬號(hào)。張偉說(shuō)，“我很早就認(rèn)清一點(diǎn)，生活理想是大于社會(huì)理想的。”

　　張偉的年輕歲月以一種略顯平庸的狀態(tài)展開，他從未經(jīng)歷過(guò)狂熱、不負(fù)責(zé)任的青春。10年前，當(dāng)他讀到韓寒那本《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)，他的感受是排斥，他一點(diǎn)也不喜歡激烈的反抗者姿態(tài)。

　　“我天生不喜歡表演性的對(duì)抗。”他舉了占中的例子，“很多人就是表演性的對(duì)抗。他們通過(guò)對(duì)抗本身獲得成就感和存在感。”

　　張偉視自己為實(shí)用主義者。有一次，他被拉進(jìn)一個(gè)大學(xué)同學(xué)的群里。其中的左派和右派就某個(gè)價(jià)值觀問(wèn)題吵得不可開交，擺出各自的邏輯與理由。張偉半天沒發(fā)言，后來(lái)他才說(shuō)，“我不太考慮左右。我現(xiàn)在整個(gè)價(jià)值觀，是實(shí)用主義基礎(chǔ)上帶一點(diǎn)理想主義。”

　　你不難在“世相”找到痕跡。他最近發(fā)布的一篇文章寫道，“每天要面對(duì)的破壞已經(jīng)太多了，我們不需要破壞，不需要顛覆，我們需要的是不致命的溫柔的力量。”他討論的話題不是政治，而是如何改變?nèi)唠s、煩躁的庸常生活。

　　講述幾位記者不懈努力揭開丑聞的電影《聚焦》獲得奧斯卡多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，引發(fā)媒體人在社交網(wǎng)絡(luò)連番感慨。張偉沒有參與，他連《聚焦》都沒有時(shí)間看。他已經(jīng)對(duì)新聞行業(yè)說(shuō)再見了，去年9月，他創(chuàng)立一個(gè)名為“桃花島”的女性消費(fèi)社區(qū)，重點(diǎn)分享日本潮流經(jīng)驗(yàn)。創(chuàng)業(yè)艱難，他忙得暈頭轉(zhuǎn)向，曾連續(xù)在辦公室睡了4晚。

　　然而他堅(jiān)持抽空寫“世相”。寫作狀態(tài)已經(jīng)改變了，他像間諜般換了房間就切換身份。有的夜晚，他需要叫停公司的會(huì)議，“給我20分鐘寫東西，馬上進(jìn)入狀態(tài)”。粉絲收到文章更新時(shí)，張偉已在繼續(xù)開會(huì)。

　　他常常在午夜時(shí)分，最后一個(gè)離開辦公室。臨走前，他會(huì)抽一根煙，那是一天中難得的安靜時(shí)分。他的“桃花島”位于蘋果社區(qū)的高樓上，憑窗望下，可看到鐵路、通惠河與國(guó)營(yíng)工廠。但抽煙時(shí)，他不會(huì)關(guān)上燈，讓自己陷于黑暗里。那些刻意制造的意象濃厚的場(chǎng)景，他不需要。

　　“我內(nèi)心的安全感比較強(qiáng)，”張偉說(shuō)，“而儀式感與戲劇性是給人安全的東西。”

　　中國(guó)有40萬(wàn)個(gè)張偉，頂著怪異發(fā)型的歌手張偉，身高1米83的女籃運(yùn)動(dòng)員張偉，熱門喜劇《愛情公寓》里的主角張偉。

　　但他是獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)。

　　撕裂三觀的問(wèn)答

　　博客天下：可以把權(quán)力交給一個(gè)或者幾個(gè)道德能力出色的人，這樣效率更高？

　　張偉：不可以。因?yàn)槿碎g沒有人能決定誰(shuí)是“道德能力出色的人”(大概這就是為什么美國(guó)制憲會(huì)議每天開會(huì)前要向上帝祈禱)。

　　博客天下：你相信Angelababy沒有整容嗎？

　　張偉：我相信。為什么不信？

　　博客天下：為保障社會(huì)公平，對(duì)富人征稅應(yīng)采用更高的稅率？

　　張偉：除極端情況外，不應(yīng)該。

　　博客天下：全國(guó)高考應(yīng)該用同一張卷？

　　張偉：不應(yīng)該。沒有“需要改變現(xiàn)狀的理由”。

　　博客天下：是否拿掉孩子，應(yīng)該由懷孕的女性自己決定？

　　張偉：涉及倫理問(wèn)題時(shí)，世界上找不到絕對(duì)的“應(yīng)該”或不應(yīng)該。

　　博客天下：應(yīng)該全面放開生育，而不僅僅是放開二孩？

　　張偉：應(yīng)該。我猜也快了。

　　博客天下：中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)具有一些現(xiàn)代主流醫(yī)學(xué)不能比擬的優(yōu)勢(shì)？

　　張偉：我不相信中醫(yī)的治療效果。中醫(yī)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種美學(xué)。

　　博客天下：即使轉(zhuǎn)基因食物還沒有出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)，也不應(yīng)該在中國(guó)推廣？

　　張偉：我相信科學(xué)共同體的判斷，所以我認(rèn)為轉(zhuǎn)基因“可以”推廣。但不能說(shuō)“應(yīng)該”或“不應(yīng)該”推廣，這不是科學(xué)問(wèn)題，而是社會(huì)決策流程問(wèn)題。

　　博客天下：楊冪長(zhǎng)得很美？

　　張偉：挺好看的。

　　博客天下：《弟子規(guī)》是一本好書，應(yīng)該在孩子當(dāng)中大力推廣？

　　張偉：我不喜歡《弟子規(guī)》。該不該推，要看是誰(shuí)推廣。

　　博客天下：不應(yīng)該對(duì)樓市和股市進(jìn)行大規(guī)模調(diào)控？

　　張偉：視情況而定。

　　博客天下：我支持廣電總局把特別爛的影視作品斃掉？

　　張偉：不支持。

　　博客天下：微信公眾平臺(tái)應(yīng)該像今日頭條和騰訊自媒體那樣補(bǔ)貼小的寫作者？

　　張偉：不應(yīng)該。今日頭條和騰訊自媒體補(bǔ)貼小寫作者的目的就是變得跟微信公眾平臺(tái)一樣好。

　　博客天下：最近兩個(gè)月看了哪幾部電影？

　　張偉：《美人魚》。

　　想了解更多的理財(cái)咨詢內(nèi)容：

　　歡迎關(guān)注72賺微信號(hào)：

　　【72賺-長(zhǎng)按復(fù)制，搜索添加-訂閱】