■新聞背景

　　劉成菊的丈夫是才力。在上世紀(jì)90年代的沈陽，這是個(gè)家喻戶曉的名字。1990年北京亞運(yùn)會(huì)上，才力打破了亞洲紀(jì)錄，摘取了亞運(yùn)會(huì)冠軍的獎(jiǎng)牌。一生之中，才力一共獲得了20多個(gè)亞洲冠軍，還有40多個(gè)全國(guó)冠軍。人們稱他為“亞洲第一力士”。

　　當(dāng)年那個(gè)站在冠軍獎(jiǎng)臺(tái)上，手捧著金牌和鮮花，面對(duì)著鏡頭驕傲微笑的才力，自有歷史去銘記。而劉成菊坐在自家簡(jiǎn)陋的窗臺(tái)上，把煙屁股扔在罐頭盒改成的煙灰缸里，回憶的是她那落魄之后的丈夫。聽起來似乎很難相信，這兩段境遇完全不同的人生軌跡，會(huì)被拼接在同一個(gè)人的身上。

　　1990年建的老居民樓，陽光刺人眼睛，天兒讓日頭曬得正熱。劉成菊搬個(gè)小馬扎坐在敞開窗戶的陽臺(tái)上，身邊家里日用的鍋碗瓢盆、油鹽醬醋包圍著她。陽臺(tái)的頂棚塌了，劉成菊抬頭瞅了一眼，沒理會(huì)。她望著窗外，一支接著一支地抽煙。

　　“煤都”遼寧撫順，鐵軌穿城而過，隔幾分鐘就有一輛長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，鳴著汽笛從劉成菊抽煙的窗臺(tái)下“轟隆隆”地駛過。火車呼嘯的聲音，蓋過了劉成菊嘆氣的聲音。

　　抽煙是日子變苦之后劉成菊養(yǎng)成的壞習(xí)慣。至少，這不可能是她當(dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員，拿全國(guó)舉重冠軍的時(shí)候能做的事。“我心里憋悶啊。”劉成菊不好意思地笑笑解釋。

　　“亞洲第一力士”退役后當(dāng)保安

　　哭說“不干就要被下崗”

　　在世人和家人的眼中，才力的落魄可能要從1997年開始算起。在八運(yùn)會(huì)的預(yù)選賽上，才力舊傷復(fù)發(fā)，從此與他的舉重運(yùn)動(dòng)員生涯作別。在那之前，他在亞運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng)上肩扛杠鈴，是獲得榮譽(yù)的英雄。在那之后，他差點(diǎn)要去當(dāng)搬運(yùn)工，最后回到“體育大院”去當(dāng)了一名看門的保安。

　　1998年，劉成菊嫁給了才力。她說那個(gè)時(shí)候，才力的生活已經(jīng)開始落魄了，但他們的日子還算是幸福的。“刨除掉經(jīng)濟(jì)的問題，我們倆一直很幸福。”劉成菊說。

　　“和才力搞對(duì)象的時(shí)候，他帶我上街，給我買開心果。我說這東西太貴了，現(xiàn)在工資沒有多少，可得省著點(diǎn)兒。然后他給我買了根兒冰棍，帶我去看電影。他問我，你到底看上我啥了，為啥要跟我？”劉成菊抽著煙，說到這里眼底嘴角難得地?fù)Q成了笑意，“我說，我看中的不是你之前的名氣，也不是你的錢。現(xiàn)在咱倆都已經(jīng)退役了，即使你是流浪漢，在外面撿破爛兒，我也跟你，因?yàn)槲铱粗械氖悄愕娜恕！?

　　才力退役后，組織上安排他的工作，把他分配到交通部門。劉成菊陪著他去談。“他們說，其他地方?jīng)]有名額了，才力只能去當(dāng)搬運(yùn)工。他一聽，心里很灰心喪氣，挺傷感，也挺上火的，后來就不愿意聽了。”才力的周圍，現(xiàn)實(shí)生活正在發(fā)生巨大的變化，暴露出生活嚴(yán)苛的一面。劉成菊陪伴在丈夫的身邊，卻不知怎么安慰他在生活和心理上的巨大落差。

　　十幾年正式舉重運(yùn)動(dòng)員的生涯，日復(fù)一日地訓(xùn)練，給才力的身體造成了難以承受的重壓。退役之后年歲漸長(zhǎng)的才力，要開始面對(duì)并承受這些訓(xùn)練傷痛的折磨。

　　因?yàn)閭。帕ψ≡毫恕Ｓ浾邎?bào)道，領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院看視。劉成菊說，多虧當(dāng)時(shí)一位甚有力度的領(lǐng)導(dǎo)去醫(yī)院看望才力，很快才力的工作就有了安排。

　　記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：才力得到了一份什么樣的工作？

　　劉成菊（以下簡(jiǎn)稱“劉”）：在“大院”門口當(dāng)保安，看大門。

　　記：他心里肯定不舒服。

　　劉：不舒服他也愿意在那兒待著。因?yàn)樗麑?duì)那兒有感情啊，哪怕是看大門呢。其實(shí)才力離不開大院兒，他就希望能留在大院兒里頭干點(diǎn)兒啥。他也想退役之后當(dāng)教練，但他沒有文憑啊。要訓(xùn)練新運(yùn)動(dòng)員，里頭的道理他能說得出來，但就是寫不了。那時(shí)候天天訓(xùn)練才能爭(zhēng)榮譽(yù)，哪有時(shí)間上文化課啊。

　　記：在大院當(dāng)保安，境遇怎么樣？

　　劉：有成績(jī)的時(shí)候和退役之后，差得太多了。（劉成菊無奈搖搖頭）當(dāng)保安，任何人都能“損得”才力。保安處處長(zhǎng)就“損得”才力說，才力我告訴你啊，你要不好好干，就回家下崗，拿這樣的話敲打他。

　　2003年，才力快半個(gè)月沒回家，在大院看大門。有一天我跑去鬧，我罵他說“你咋那么熊啊？這個(gè)時(shí)候其他人哪兒去了？你們處長(zhǎng)哪兒去了？”你知道他咋說嗎？他在那兒哭著跟我說，“媳婦兒要是我不在這兒上班的話，他們就把我整下崗了啊。”

　　這件事發(fā)生后沒多久，2003年5月31日晚，由于睡眠呼吸暫停綜合征，才力死了。當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道才力去世時(shí)候的境遇，稱才力是“毫無尊嚴(yán)地死了”。

　　那個(gè)時(shí)候，才力年僅33歲，他和劉成菊的女兒剛剛2歲。拿了幾十個(gè)冠軍的“亞洲第一力士”，生前在他離不開的大院當(dāng)了幾年保安，“死的時(shí)候，家里只剩300塊錢。”劉成菊說。

　　因才力遺孀名聲反遭歧視冷眼

　　“我真希望我只是個(gè)普通人”

　　才力去世13年了，如今，他的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大。

　　才力去世之后的日子里，他的遺孀劉成菊，對(duì)抗著生活中的貧困、疾病和歧視冷眼，努力把他留下的女兒拉扯大。

　　和才力一起在1997年退役，同樣身為知名舉重運(yùn)動(dòng)員的劉成菊拖著體重230公斤的身體走出了大院的大門。十幾年過去，劉成菊的體重還是這樣。彎著膝蓋坐在小馬扎上，劉成菊很不舒服。和丈夫同樣有著十幾年的專業(yè)體重運(yùn)動(dòng)員生涯，劉成菊的身體滿是傷病。劉成菊一低頭，后頸上露出鼓著的大包。她的左膝外高內(nèi)低，右膝半月板損傷積水。頸椎、膝蓋，這些傷病都是成年累月的舉重訓(xùn)練熬出來的。狹小的陽臺(tái)上，劉成菊彎著左膝，讓右腿有地方伸直抻平，暫時(shí)松快松快。過幾分鐘再換一個(gè)姿勢(shì)。身下的木頭小馬扎因?yàn)樗矂?dòng)沉重的身體被壓得“吱吱”地叫。

　　因?yàn)楫?dāng)舉重運(yùn)動(dòng)員時(shí)形成的體重，劉成菊的心臟也有一長(zhǎng)串各種病名的毛病。在家里心臟病發(fā)作的時(shí)候，女兒看著她躺在床上，胸口巨烈地起伏，緊著倒騰氣兒，嚇得坐在地上哇哇地哭。劉成菊讓她趕緊打120。當(dāng)急救人員搬著擔(dān)架到她家時(shí)，看見她肥胖的身體，卻找不到人手幫著把她抬下2樓。最后，劉成菊躺在床上說“算了，愛咋地咋地吧。”

　　2013年，劉成菊罹患乳腺癌。女兒發(fā)在網(wǎng)上的一篇求救的微博，終于在一段時(shí)間之后得到了世人的反應(yīng)。一時(shí)之間，劉成菊家的門檻快要被前來采訪的媒體記者，被前來慰問關(guān)懷的相關(guān)組織踏破。劉成菊拿到了一筆將近20萬元的捐款去治病。

　　但是很快，劉成菊家門前，再度冷清得門可羅雀。病治完，又有新的病找上來，而日子又重新回到了以前的那般模樣。

　　劉成菊的女兒跟她一樣身體肥胖，因?yàn)樯眢w之累，才15歲的年紀(jì)就有哮喘的毛病。為了給女兒治病，劉成菊欠了不少饑荒。前不久，她把沈陽的房子賣了。她和女兒沒有了安身之所，于是搬到撫順的母親家里暫時(shí)棲身。這棟老式的7層居民樓，劉成菊從6層的母親家往來上下，一只手拄著欄桿，另一只手扶著墻，一蹬臺(tái)階一蹬臺(tái)階地下。“去家樓前的菜市場(chǎng)買個(gè)菜，回來就累得不行了，手直發(fā)抖。”劉成菊說。

　　貧病交加的日子里，最讓劉成菊不能忍受的，還是他人的歧視冷眼。

　　劉成菊所說的歧視冷眼，一方面是因?yàn)樗纳聿摹６屗硬荒苋淌艿氖牵€有一方面，卻是因?yàn)樗遣帕Φ倪z孀。

　　記：這么多年過去，現(xiàn)在左右鄰居還有人知道你是才力的妻子嗎？

　　劉：知道。平常去買個(gè)菜，也都有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說我是才力的媳婦兒。然后就有人走到我面前來打招呼，“來買菜啊？這都買的啥啊？都是好的吧？”他們以為我拿了治病的捐款，以后每天就吃香喝辣的。孩子姥姥愿意吃手抓餅，孩子去買了給她。這事兒到了別人嘴里，就變成了“才力媳婦兒的閨女一買就買10多張手抓餅”。因?yàn)檫@孩子胖啊，還以為我們有用不完的錢，就得受這個(gè)氣。

　　記：才力的名頭還在你們身上有影響？

　　劉：是，現(xiàn)在走馬路上也有人認(rèn)得我。他們看到報(bào)道，也都知道我現(xiàn)在的處境，就說“不容易啊，名人啊！”什么名人啊？名人能當(dāng)飯吃么？！（劉情緒激動(dòng)，說話聲音突然變大）落魄到今天了，我只是羞愧啊，臊得慌！我是名人，卻是一身的病！把房子都賣了！名人？名人能頂一袋鹽、一瓶醬油么？我一聽到這個(gè)話，我就感覺……我還不如一個(gè)普通老百姓呢。

　　記：以前的名聲，現(xiàn)在反而成了你的負(fù)擔(dān)。

　　劉：名人？結(jié)果到哪兒都受歧視。說三道四的什么人都有，說的話賊難聽。我真的希望我就是一個(gè)普通的踏踏實(shí)實(shí)生活的老百姓。我胳膊上有個(gè)文身，就是怕我姑娘在外面受人家欺負(fù)，我才弄上的。

　　申請(qǐng)傷病照顧一直未獲批

　　“寧可女兒要飯，也不讓她學(xué)這個(gè)”

　　在才力去世后的日子里，劉成菊被分配到一家供暖企業(yè)，每月有2000元左右的收入。

　　但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家里老人、女兒和她自己吃藥看病的開銷。為了補(bǔ)貼家用，劉成菊干過各種工作，擺地?cái)傎u衣服、上下樓送牛奶、縫衣服、疊餐巾紙、夜間收銀。但因?yàn)槟切┠甑挠?xùn)練，劉成菊遍身傷病的身體支撐不了這些工作。

　　“但是我有手有腳，總得自己想法子。”半個(gè)月前，劉成菊跟人學(xué)會(huì)了在微信上開網(wǎng)店，賣大碼女裝。半個(gè)月里，劉成菊就談成了一筆生意。“人家買了6件，結(jié)果退回來3件。我就賺了五六十塊錢。”劉成菊苦笑。

　　過著這樣的日子的時(shí)候，劉成菊有時(shí)候也會(huì)想起她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，教練對(duì)她說過的一句話：“好好訓(xùn)練，以后你只要拿了冠軍，你要什么就有什么。”

　　“我拿了冠軍了，才力也是。可你看，現(xiàn)在的事實(shí)是，我不想要什么，任何人都不想要的東西，都來了。”

　　記：當(dāng)年的訓(xùn)練給你的身體造成了不好的后果？

　　劉：那時(shí)候年紀(jì)小，沒發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在歲數(shù)越來越大了，慢慢地都找上來了。

　　記：在后期的傷病這方面，能夠得到什么照顧嗎？

　　劉：大院的人說了，如果真的是當(dāng)時(shí)訓(xùn)練造成的傷，可以申請(qǐng)傷病照顧。但是這么多年了，一直都沒批下來啊。

　　記：你女兒小時(shí)候也學(xué)過舉重。你還會(huì)同意她像你和才力一樣，走體育的路嗎？

　　劉：我寧可讓她要飯，都不讓學(xué)這個(gè)！現(xiàn)在誰出來給我100萬，我也不讓她學(xué)這個(gè)！即使她真是個(gè)好苗子，我也不讓她學(xué)這個(gè)！也有學(xué)田徑的、學(xué)球的孩子家長(zhǎng)問我，干這行以后有好出路嗎？我說你看我呢？我不就是個(gè)例子嗎？我告訴他們，如果真要練，那就好好練，練成冠軍。可是那么多人里面，有幾個(gè)能成冠軍啊？中途一旦受傷了，出路又在哪里呢？誰來照顧？最后當(dāng)了冠軍，我和才力都是，又能怎么樣呢？

　　記：你自己是這樣，和你一起其他的隊(duì)友們呢，他們有好的出路嗎？

　　劉：也有，有能耐的去當(dāng)教練了。不好的，也找不著工作，靠著親戚在農(nóng)村養(yǎng)豬、種西瓜。

　　記：……你怨恨這個(gè)行業(yè)么？

　　劉：怨啥啊，怨自己沒能耐吧。網(wǎng)上有人說了，當(dāng)時(shí)給了你那么多錢，你該知足了。我是知足了，我是知足了……（劉成菊說著，紅了眼睛哭了，指間夾著煙的手抹了一把眼睛）還是怨我們自己吧，當(dāng)初行業(yè)選錯(cuò)了。現(xiàn)在孩子吃的藥也停了，沒有錢讓她繼續(xù)吃藥，只能怨我這個(gè)當(dāng)媽的，怨我沒能耐。想想才力活著的時(shí)候，可沒有這樣的事兒啊……