首發(fā)| 同傳

　　作者| Masha Gessen from New Yorker

翻譯 | Luke、張阿巽

圖 Ben Wiseman (The New Yorker)

　　大概在二月末或三月初的時(shí)候，Ali在自己位于Grozny（車(chē)臣首都）的公寓里接到了一通當(dāng)?shù)鼐俅騺?lái)的電話(huà)。“穿好衣服，我們得帶你去趟局子”，那男人說(shuō)道。Ali拔出手機(jī)的SIM卡，把它插進(jìn)另一部沒(méi)用過(guò)的手機(jī)，然后把自己常用的那部手機(jī)藏了起來(lái)。Ali剛弄完，兩名警官就來(lái)敲門(mén)了。他們把Ali押進(jìn)車(chē)?yán)铮衍?chē)開(kāi)到旁邊的一條路上，那兒有另外兩部車(chē)在等著。這兩個(gè)男人把Ali押進(jìn)其中一部車(chē)的后座，隨后也鉆了進(jìn)去。

　　“他們按著我的頭，所以我看不見(jiàn)我們?cè)谕膬鹤摺！奔s莫三十歲的Ali這樣告訴我。很快，車(chē)在一座沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的大樓前停了下來(lái)。Ali看見(jiàn)兩個(gè)他認(rèn)識(shí)的男人站在大樓前面，“他們的臉都被打腫了。其中一個(gè)人說(shuō)，‘我把所有事都告訴了他們’。”

　　Ali被帶進(jìn)一間屋子里。“他們的頭頭坐在那兒，岔著雙腿”，Ali接著說(shuō)，“他說(shuō)，‘你把它塞在你P*眼里。’我開(kāi)始否認(rèn)一切。”那頭頭詢(xún)問(wèn)Ali關(guān)于另一 個(gè)男人 的事，Ali知道那個(gè)男人是同性戀。那天早上，這個(gè)男人給Ali打了電話(huà)，希望他們能夠見(jiàn)一見(jiàn)。“我知道如果他們折磨他，他一定會(huì)崩潰，然后把每個(gè)人都供出來(lái)，”Ali告訴我。Ali告訴警察，自己認(rèn)識(shí)那個(gè)男人，那是他的一個(gè)生意客戶(hù)。“他們開(kāi)始?xì)蛭摇Ｎ乙恢闭f(shuō)我什么都不知道，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)車(chē)臣有同性戀。”

　　警官們把Ali帶到一個(gè)地下室里，中間有一間大屋子，周?chē)鷦t是一些小屋子。在其中一間小屋子里，警官們把牢犯的頭按在一缸冰水里；在另一間小屋子里，他們把通電的像晾衣夾一樣的夾子，夾在牢犯的耳垂、手指或腳趾上。這些牢房里關(guān)著的男男女女，尖叫著被拳頭和棍棒一頓亂打。

　　看守牢房的人折磨完Ali，把他帶回樓上見(jiàn)他們的頭頭，然后再把他帶回地下室里繼續(xù)折磨，如此反復(fù)。每一次Ali被訊問(wèn)，那頭頭便要他承認(rèn)自己是同性戀，并交待其他同性戀的名字。每一次Ali都矢口否認(rèn)。他知道他的電話(huà)不會(huì)透露任何信息。

　　Ali已經(jīng)失去了時(shí)間感。最終，他被丟進(jìn)一個(gè)牢房里，沒(méi)有任何食物。Ali通過(guò)數(shù)自己被允許去洗澡并且喝洗澡水的次數(shù)來(lái)計(jì)算日子。他一共喝了七次水，這意味著他被拘留了超過(guò)一周。

　　隨后Ali被釋放了，他被要求不要關(guān)掉手機(jī)；看守牢房的人告訴他，會(huì)有一通電話(huà)找他。

　　這不是Ali第一次因?yàn)樾匀∠蚨还袅恕Ｔ谙惹暗娜卧庥隼铮徽T騙、被打、被搶。幾乎所有我采訪過(guò)的車(chē)臣同性戀都有過(guò)被誘騙的經(jīng)歷 - 通常被他們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)的人誘騙 - 然后被打，有時(shí)候被強(qiáng)奸，之后通常還會(huì)被勒索。

　　暮冬后，發(fā)生在車(chē)臣的事已經(jīng)不止是毆打和勒索了。Ali是在最近逮捕同性戀的風(fēng)波中第一批被關(guān)押的人之一，而拘留的命令來(lái)自于車(chē)臣政府的高層。那些被捕隨后又被釋放的同性戀者，給俄羅斯社交網(wǎng)絡(luò)上的車(chē)臣同性戀私密組發(fā)出了駭人的警告。

　　四月一號(hào)那天，一家著名的長(zhǎng)期追蹤報(bào)道車(chē)臣事宜的莫斯科報(bào)紙Novaya Gazeta發(fā)表了一篇文章，稱(chēng)已確認(rèn)此次大清洗已經(jīng)造成了超過(guò)一百起拘留和三起死亡。從五月末發(fā)布的一份人權(quán)觀察報(bào)告來(lái)看，這些掃蕩是從二 月的最后一周開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)一名年輕男子因?yàn)槭褂枚酒范淮丁＞皆谒謾C(jī)上發(fā)現(xiàn)了男人的照片，并且順著他在社交網(wǎng)絡(luò)上的信息確認(rèn)了他是一名同性戀。因?yàn)椴豢罢勰ィ@名男子據(jù)說(shuō)交代了其他男同性戀的名字，隨后警方便開(kāi)始逮捕這些人。一些媒體報(bào)道聲稱(chēng)，車(chē)臣已經(jīng)把男同性戀者們關(guān)押在了“集中營(yíng)”里，但是幸存者的證詞則證實(shí)了有超過(guò)六個(gè)拘留所，在那兒男同性戀們會(huì)被拘留超過(guò)數(shù)周。在許多情況下，他們都會(huì)被折磨。其中一些人被釋放，而另一些則被交給他們的親屬，據(jù)幸存者稱(chēng)，這些親屬會(huì)殺死那些是同性戀的家庭成員。隨著媒體們對(duì)于這些清洗的報(bào)導(dǎo)，車(chē)臣領(lǐng)導(dǎo)人Ramzan Kadyrov宣布，車(chē)臣不存在同性戀。克里姆林宮的發(fā)言人大部分時(shí)間里都選擇忽視有關(guān)這些暴力事件的問(wèn)題，或者干脆付之一笑。一位外交部的發(fā)言人對(duì)一名芬蘭記者說(shuō)，Kadyrov可能會(huì)組織一場(chǎng)視察，這樣他就能自己看看車(chē)臣是否有同性戀存在了 - 這聽(tīng)起來(lái)像?個(gè)威脅。

　　車(chē)臣是俄羅斯聯(lián)邦八十五個(gè)聯(lián)邦主體之一，是一個(gè)非宗教國(guó)家。事實(shí)上，它是一個(gè)國(guó)中國(guó)，由 Kadyrov領(lǐng)導(dǎo)，背后是普金在支持。Kadyrov領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)臣是一個(gè)更加極端的俄羅斯：一個(gè)用宗教對(duì)人民強(qiáng)加控制的黑手黨性質(zhì)的國(guó)家。普京通過(guò)與俄羅斯東正教教會(huì)的密切聯(lián)系獲得了一部分權(quán)威， Kadyrov則依靠著簡(jiǎn)化版的伊斯蘭教。喝酒（嚴(yán)格來(lái)講是合法的），使手毒品（不合法），女性衣著不整或抽煙，未婚男女之間有任何聯(lián)系，以及公開(kāi)的性表達(dá)，都會(huì)被執(zhí)法部門(mén)以及當(dāng)事人的家族督察。

車(chē)臣共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)者——拉姆贊·卡德羅夫

　　伊斯蘭教在過(guò)去的二十年里一直擔(dān)任著車(chē)臣的文化粘合劑。在1990年代初，車(chē)臣大力支持脫宗教運(yùn)動(dòng)，以此來(lái)脫離俄羅斯。莫斯科以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)作為回?fù)簦?994年到1996年期間摧毀了這個(gè)地區(qū)。車(chē)臣的第二次抵抗則與清真寺聯(lián)合了起來(lái)。1999年，當(dāng)俄羅斯第二次向車(chē)臣發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，它面對(duì)的是一群認(rèn)為自己是伊斯蘭戰(zhàn)士的男人們。在千禧年建立起來(lái)的?持莫斯科的政府通過(guò)利用大量的宗教旨意來(lái)強(qiáng)化自己的力量，同時(shí)也迫害那些被認(rèn)為是極端主義的伊斯蘭教分支。盡管許多車(chē)臣人對(duì)古蘭經(jīng)只有最淺顯的認(rèn)知，他們的日常生活卻因此發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變：幾乎所有女性現(xiàn)在都用黑紗遮蓋自己，喝酒被嚴(yán)格地限制，任何微小的性表達(dá)都被禁止。

　　從2012年開(kāi)始，LGBT人士開(kāi)始成為克林姆林宮政治宣傳的主要目標(biāo)。同年，普金在群眾的抗議聲中連任了第三屆俄羅斯總統(tǒng)。作為回應(yīng)，克林姆林宮開(kāi)始對(duì)同性戀抗議者們進(jìn)行釣魚(yú)執(zhí)法。一連串城市，最終乃至聯(lián)邦議會(huì)都通過(guò)了法案來(lái)禁止“在少數(shù)人群中宣傳非傳統(tǒng)的性關(guān)系”。電視節(jié)目主持人們大肆批判他們想象當(dāng)中試圖掰彎俄羅斯青少年的LGBT人群。（當(dāng)時(shí)我住在俄羅斯，并且參與了反對(duì)當(dāng)局以及反同法的抗議。）反同暴力蔓延開(kāi)來(lái)，莫斯科中心的一間餐廳不得不貼出警告，上面寫(xiě)著“禁止以反同為由的任何暴力”。

　　在我采訪Ali的兩天前，一名叫做German Sterligov的俄羅斯商人在莫斯科開(kāi)了他的第五家餐館；他在圣彼得堡也有四間店。這五家餐館都貼著一張告示：“基佬禁止入內(nèi)”。俄羅斯媒體大多把關(guān)注集中在這些餐館的高昂價(jià)格上，而非其入口的告示。在最近的一次開(kāi)業(yè)時(shí)，一本來(lái)自莫斯科的流行網(wǎng)絡(luò)雜志發(fā)表了一則專(zhuān)欄，稱(chēng)這張告示是一次失敗的玩笑之舉。這則專(zhuān)欄的署名是一位著名的書(shū)評(píng)人，一個(gè)結(jié)了婚的異性戀女人，文章的最后一句話(huà)是：“很抱歉，你們?nèi)秉c(diǎn)兒幽默感，基佬們。”

　　治安小組通過(guò)網(wǎng)絡(luò)誘捕同性戀男子，并且拍下侮辱、折磨他們的視頻，現(xiàn)在這些行為在許多城市都得以免予懲處。據(jù)一家?guī)椭切で蟊茈y的LGBT人士的美國(guó)組織Immigration Equality稱(chēng)，在他們客戶(hù)逃走的國(guó)家里，俄羅斯一直排在前五名之中；成百上千的人在美國(guó)和西歐尋求避難。

　　Ali被釋放之后回到家里，那兒住著他懷孕的妻子和兩個(gè)孩子。在回家的路上，他花掉荷包里的600盧布（大概比10美金多一些），買(mǎi)了一袋糖果。當(dāng)他回家時(shí)，一向只問(wèn)他“你給我?guī)Я耸裁础钡乃臍q女兒連看也沒(méi)看它一眼。“我們就只坐著，擁抱彼此、哭泣，只兩個(gè)小時(shí)。”Ali說(shuō)著，又哭了起來(lái)。他告訴他的妻子，警察覺(jué)得他認(rèn)識(shí)他們想找的人，所以拘留了他。就現(xiàn)狀而言，這個(gè)故事是真的。

　　許多在清掃中被抓起來(lái)的男人們都結(jié)了婚。在車(chē)臣，這里根本沒(méi)有“作為同性戀”的概念 - 絕大多數(shù)我采訪過(guò)的男人都談及過(guò)，他們也曾相信這片土地上沒(méi)有其他同性戀 - 而且結(jié)婚生子的壓力是巨大的。 Ali一直都想要孩子。在他第一任妻子發(fā)現(xiàn)自己不孕之后，她離開(kāi)了他。在他的第二次婚姻中，他告訴我，“是阿拉賜予了我孩子”。Ali希望成家可以使他“成為一個(gè)男人”。他甚至以為這已經(jīng)奏效了，因?yàn)樗诤推拮舆M(jìn)行性生活時(shí)沒(méi)有遭遇任何麻煩。但是當(dāng)他想嘗試和其他女人婚外戀來(lái)證實(shí)自己的男子氣概時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法和她們Z愛(ài)。“你覺(jué)得這是什么意思？”他問(wèn)我，“為什么我和我妻子睡覺(jué)沒(méi)有任何問(wèn)題？”

　　Ali小心地保護(hù)著他的家庭。“我只搞一夜情，”他告訴我，“我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一段關(guān)系，即便我很想要。因?yàn)槲抑溃强隙〞?huì)留下些短信什么的。有一次，有個(gè)男人在我公寓前的椅子上坐了好幾天，等我去見(jiàn)他。我很想去，但是我知道我不能。”Ali同樣也在保護(hù)自己，“我許多親戚都在執(zhí)法部門(mén)工作。我的兄弟會(huì)像宰只雞一樣把我殺了。”

　　Ali沒(méi)有考慮過(guò)離開(kāi)車(chē)臣。他和他的家人搬進(jìn)一間新公寓 - 這次搬家是計(jì)劃好的 - 然后他就回去繼續(xù)工作。幾周之后，一個(gè)他舊公寓處的鄰居打來(lái)電話(huà)，告訴他執(zhí)法部門(mén)來(lái)找過(guò)他。之后Ali又接到一個(gè)同性戀朋友Nokhcho的電話(huà)，說(shuō)他們一個(gè)共同的朋友被捕了，交代出了他的名字和地址。Nikhcho說(shuō)： “你必須得離開(kāi)這兒。”

　　Ali告訴他的妻子他必須去外地工作。隨后他開(kāi)了兩個(gè)半小時(shí)的車(chē)，到達(dá)鄰近的一個(gè)叫Dagestan的地區(qū)，在這兒被車(chē)臣執(zhí)法部門(mén)拘留的機(jī)會(huì)要低一些。“但是我不能假裝連續(xù)這么多天都在工作。”他說(shuō)。他開(kāi)始回家，匆匆吃個(gè)飯就走，到Dagestan或另一個(gè)鄰近的地區(qū)North Ossetia。 “我經(jīng)常不在家過(guò)夜，”他說(shuō)，“我在家的時(shí)候不敢出門(mén)去商店，但又怕不出門(mén)，因?yàn)槲也恢涝趺春臀业钠拮咏忉尅Ｋ麄兛隙〞?huì)抓到我的。”

　　Nokhcho二十八歲，上過(guò)大學(xué)，說(shuō)話(huà)條理異常清楚。像Ali一樣，他留著黑色的胡子，有一雙淺色的眼睛。跟Ali不同的是，Ali是個(gè)大肚子，來(lái)和我見(jiàn)面時(shí)總穿著運(yùn)動(dòng)褲，而Nakhcho健身，穿著緊身的T恤和牛仔褲，它們看起來(lái)像是專(zhuān)門(mén)為車(chē)臣的舞廳準(zhǔn)備的。

　　Nokhcho和一個(gè)男人維持著一段關(guān)系。他五年的伴侶是他的一名遠(yuǎn)親 - 雖然在車(chē)臣并沒(méi)有真正的遠(yuǎn)親一說(shuō)。家庭之間維持著巨大的關(guān)系網(wǎng)，它們可以跨越城市甚至國(guó)家；他們照顧彼此，撫養(yǎng)家族中的孤兒，可以無(wú)由地為親戚們提供居所，可以一起做生意。這種互依互靠的關(guān)系使得車(chē)臣人民在過(guò)去發(fā)生的種種暴力之后存活了下來(lái)。家庭對(duì)于Nikhcho而言是極其重要的。“我喜歡那些家庭聚餐，”他說(shuō)，“因?yàn)槲液臀业陌閭H是親戚，所以大家覺(jué)得我們只是兄弟而已，在節(jié)日里或者一些家庭聚會(huì)上，我們都能夠呆在一起。”他們甚至共同承擔(dān)撫養(yǎng)祖母的責(zé)任 - 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她只是他們之中一人的祖母，但在家族結(jié)構(gòu)上來(lái)講，她屬于他們兩邊。

　　但是家族之中也執(zhí)行著比傳統(tǒng)法律更殘暴的規(guī)則。家庭成員間實(shí)行著所謂的“榮譽(yù)謀殺”，用來(lái)對(duì)付那些被認(rèn)為與男人有不恰當(dāng)接觸的女人，同樣，他們也會(huì)謀殺那些給家族蒙羞的男人。Nokhcho告訴我，“如果我的家人發(fā)現(xiàn)......我不只是在說(shuō)男人 - 我的意思是，我們家族里會(huì)有女人也想殺掉我。”

　　在三月末，Nokhcho被拘留了。他成功說(shuō)服了警察，逃了出來(lái)，但他知道這只是暫時(shí)的得救。作為防范，他斷掉了和他所有同性戀朋友的聯(lián)系 - 他的“女朋友們”，他這樣稱(chēng)呼他們- 除了Ali。在四月初，Nokhcho接到一個(gè)搬去西歐的舊“女友”的電話(huà)。他讓Nokhcho給俄羅斯的LGBT組織 Russian LGBT Network（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為Network）打電話(huà)，Network位于圣彼得堡，他們同時(shí)也協(xié)調(diào)著分布在這個(gè)國(guó)家中的許多更小的組織。Network為車(chē)臣同性戀設(shè)立了一條熱線，并且還提供了一套撤離方案。Nokhcho說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，‘這是一個(gè)圈套嗎？’”

　　Nokhcho撥通了這個(gè)號(hào)碼，Network告訴他，他們可以幫他離開(kāi)車(chē)臣，讓他先躲在莫斯科，最終幫他離開(kāi)俄羅斯。Nokhcho給Ali打了電話(huà)。他們倆做了多年的朋友，久到足以讓他們互相傾訴，就算他們的一些熟識(shí)已經(jīng)消失，并且很有可能是因?yàn)楸蛔约盒湃蔚娜怂鲑u(mài)了。Nokhcho跟Ali講了Network 的事。Ali說(shuō)，“這是一個(gè)陷阱。”但是他們沒(méi)有其他選擇了。

　　他們倆把自己的個(gè)人信息發(fā)給了Network，Network給他們買(mǎi)了到莫斯科的機(jī)票。Ali告訴他的妻子，自己在一個(gè)俄羅斯的大城市里找到了工作。Nokhcho的伴侶留了下來(lái)，繼續(xù)照顧他們的祖母。

　　五月份，一群為Network工作的俄羅斯活動(dòng)家們把我介紹給了當(dāng)時(shí)躲在莫斯科的一群男人；他們八個(gè)人都接受了我的訪問(wèn)。隨著反同暴力在這個(gè)國(guó)家蔓延，Network決定不僅要記錄下這個(gè)情形，同時(shí)也要為受害者提供有限的幫助。工作人員設(shè)立了熱線，接聽(tīng)舉報(bào)暴力襲擊的電話(huà)，并且在兩種情形下提供撤離方案，幫助他們搬到更大的、理論上安全一些的城市。但是他們對(duì)北高加索由穆斯林主導(dǎo)的共和體知之甚少，像大多數(shù)俄羅斯人一樣，這些活動(dòng)者們認(rèn)為那是一個(gè)陌生的、與世隔離的世界。

　　當(dāng)活動(dòng)者們聽(tīng)說(shuō)了車(chē)臣的大清洗后，他們?cè)O(shè)立了一個(gè)郵箱地址和一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，以供車(chē)臣人聯(lián)系他們。“那些深更半夜里打進(jìn)來(lái)的電話(huà)開(kāi)始大量涌入，”負(fù)責(zé)接電話(huà)的人告訴我。這名不愿透露姓名的工作人員，在這些夜間電話(huà)打來(lái)以前從來(lái)沒(méi)去過(guò)車(chē)臣，對(duì)車(chē)臣也知之甚少。那些對(duì)話(huà)可以持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，“因?yàn)槿藗冊(cè)噲D弄清，他們是否能夠信任我。”

　　這項(xiàng)莫斯科行動(dòng)由一個(gè)小分隊(duì)運(yùn)行，包括兩名拉拉，Olga Baranova和Tatiana Vinnichenko。在我到訪之際，他們已幫助35人逃離了車(chē)臣。另外10人則早已自行離開(kāi)，一旦脫離車(chē)臣就會(huì)尋求幫助。在我離開(kāi)莫斯科后，離開(kāi)的人數(shù)還在增加。但也有4個(gè)人，在買(mǎi)了機(jī)票后就和行動(dòng)人員失去了聯(lián)系。

　　Baranova和 Vinnichenko對(duì)他們到達(dá)莫斯科后并沒(méi)有具體計(jì)劃過(guò)，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為這些人會(huì)很快離開(kāi)俄羅斯。她們未曾意識(shí)到，即便在最為明朗的情況下，難民簽證的辦理也要花費(fèi)數(shù)月。目前有四十多人被安排暫住俄羅斯。Baranova今年39歲，曾經(jīng)從廣告執(zhí)行，6年前有孩子后開(kāi)始自由職業(yè)。一年之后，她決定要跟其他有孩子的同性戀家庭共同?活。政府的反同運(yùn)動(dòng)阻礙了她的計(jì)劃，她便在莫斯科成立了一個(gè)LGBT社區(qū)中心。

　　這個(gè)中心于2015年下半年開(kāi)放，位于莫斯科中部一所荒廢的大樓里，沿著一個(gè)走廊占三間房。這里有電影放映室，互助小組，兩個(gè)合唱團(tuán)，其中一個(gè)供跨性別女性練習(xí)更高的音域，另外一個(gè)則供休閑唱歌。這個(gè)中心現(xiàn)在也是車(chē)臣救助計(jì)劃的俄羅斯總部。這一隊(duì)伍包括一名行政助理，負(fù)責(zé)管理從世界各地募集的資金；一名心理治療師，負(fù)責(zé)為逃離者們提供治療；一名心理醫(yī)生，負(fù)責(zé)記錄詳細(xì)的口述，希望能在將來(lái)作為證據(jù)起訴施暴人員；還有一名醫(yī)療協(xié)調(diào)員。從車(chē)臣來(lái)的逃離者醫(yī)療需求很大，有些剛逃離扣押，身負(fù)重傷需治療。其中一人剛抵達(dá)中心時(shí)，下巴開(kāi)裂，必須縫針。其他人則無(wú)法在車(chē)臣獲得常規(guī)醫(yī)療照顧，擔(dān)心被驅(qū)逐。Baranova說(shuō)，有些逃離者感染上了艾滋，他們當(dāng)中大部分人到了莫斯科才得知自己的病情。Baranova留著灰色短發(fā)，圓臉，她租了兩套公寓，相隔約兩公里，她去看望這些來(lái)自車(chē)臣的幸存者一般都騎滑板車(chē)或電動(dòng)滑板。她看起來(lái)就像一個(gè)嚴(yán)肅的女同性戀管理員，每次一到中心，她便招呼大家，擁抱、親吻他們，溫柔地說(shuō)一句“你好，親愛(ài)的” -，接著便開(kāi)始快速瀏覽清單。大家吃藥了嗎？他們遵守安全條約了嗎？這些車(chē)臣幸存者們擔(dān)心，Kadyrov的力量會(huì)找到他們。Baranova十分鼓勵(lì)大家丟掉舊手機(jī)，只用他們?cè)诙砹_斯拿到的SIM卡和手機(jī)。她還搭建了vpn網(wǎng)絡(luò)，確保大家線上的溝通不被追蹤到。

　　就在這個(gè)團(tuán)隊(duì)意識(shí)到他們將會(huì)無(wú)限期的為車(chē)臣的逃離者提供庇護(hù)時(shí)，他們建立了一套系統(tǒng)，其中包括 “隔離” 。新到來(lái)的幸存者會(huì)被安排單獨(dú)住在一個(gè)公寓里，工作人員會(huì)對(duì)他的精神、生理狀態(tài)、特別是可信度進(jìn)行評(píng)估（將他的敘述和其他人的故事對(duì)比）。有時(shí)也會(huì)試著判斷他是否和中心其他人有過(guò)性關(guān)系 - 這是確認(rèn)同性戀者身份最直接的方法。但即便如此，也沒(méi)人使用真名。他們都按照指示呼喚對(duì)方的昵稱(chēng)（謹(jǐn)慎起見(jiàn)，文中出現(xiàn)的姓名也并非他們的昵稱(chēng)）。面對(duì)面的交流也限定在不超過(guò)6人。我跟一個(gè)治療師聊天時(shí)，他抱怨說(shuō)，即便他偏好用團(tuán)體治療的方式來(lái)治療創(chuàng)傷，他也不得不單獨(dú)跟幸存者交談。

　　一些安全舉措來(lái)之不易。5月的時(shí)候，Baranova正幫助一名拉拉和她的丈夫到莫斯科。她的丈夫是男同性戀，和異性同性戀者結(jié)婚是車(chē)臣同性戀者生活的一種方式。但是他們的關(guān)系緊張，一離開(kāi)車(chē)臣，兩人就打算分開(kāi)。這名拉拉很恐慌，害怕家人會(huì)繼續(xù)找她，Baranova就安排她離開(kāi)俄羅斯。在約定好見(jiàn)面的幾個(gè)小時(shí)前，她收到了這名拉拉的語(yǔ)音。Baranova還存著，我覺(jué)得她可能反復(fù)聽(tīng)過(guò)這則語(yǔ)音消息。消息一開(kāi)始有嘈雜的聲響，Baranova說(shuō)：“聽(tīng)，她聽(tīng)起來(lái)像在去什么地方的路上。”

　　消息里頭她說(shuō)，“我要把這號(hào)碼注銷(xiāo)掉，但是如果你收到這個(gè)電話(huà)的來(lái)電，不要接，再見(jiàn)。”

　　Baranova去了商定好的地點(diǎn)，等了幾個(gè)小時(shí)，這名拉拉一直未現(xiàn)身。六月中旬，有消息說(shuō)她死在了車(chē)臣，很明顯是死于腎衰竭。她的朋友猜測(cè)，她是被家人下了毒。人權(quán)活動(dòng)家稱(chēng)，女性并不是這場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)人群，正如其中一位活動(dòng)家指出的那樣，這本身就是一項(xiàng)彰顯男性自由權(quán)力的運(yùn)動(dòng)。女性無(wú)法擅自離開(kāi)車(chē)臣，工作也好休閑也好。當(dāng)女性因性向而被鎖定時(shí)，即便有人在別處提供幫助，她們也無(wú)處可逃。

　　Vinnichenko是俄羅斯L.G.B.T Network的主席，四十四歲，紅色卷發(fā)，佩戴金絲眼鏡。前幾年她還是俄羅斯北部聯(lián)邦大學(xué)的副教授，這座大學(xué)位于Arkangelsk，在那兒她管理著當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)LGBT組織，英?叫做 Viewpoint。2012年那場(chǎng)政治鎮(zhèn)壓開(kāi)始的時(shí)候，她被拉到法庭，被指控未能將Viewpoint合法登記。當(dāng)?shù)孛襟w還大肆報(bào)道她的消息，聲稱(chēng)她所在大學(xué)的校長(zhǎng)和她過(guò)分親密，為她的同性戀宣傳運(yùn)動(dòng)作掩護(hù)。一名男同性戀同事被開(kāi)除后，Vinnichenko也辭職了，搬到了莫斯科和她常年的伴侶（一名起重機(jī)操作員）同住。

　　Vinnichenko用一種樂(lè)觀的語(yǔ)氣，跟我講述了自從開(kāi)始接收車(chē)臣的同性戀者以來(lái)，她一次次心碎的故事。她聽(tīng)他們傾訴，見(jiàn)證他們的淚水，甚至自己也嚎啕大哭，當(dāng)然也有極度羞愧的經(jīng)歷。“我要去幫助的第一個(gè)小伙子，我們約在街上碰頭，他穿了件頭套衫，帽子遮住了臉，我只能看到他的胡須，”她說(shuō)道，“是那種胡子——嘴巴上面沒(méi)有小胡子，但下巴一圈都毛茸茸的那種。”她邊說(shuō)邊在自己的下巴周?chē)葎潱敖又覀冞M(jìn)了電梯，門(mén)關(guān)上，我看著他的胡須心想，他剎那間就可以將我捅死，沒(méi)有人會(huì)知道。我過(guò)去對(duì)伊斯蘭教的恐懼就是這么嚴(yán)重。當(dāng)然了，最后發(fā)現(xiàn)，他是最乖的那一個(gè)。” 西方國(guó)家的大使館，包括美國(guó)和歐盟成員國(guó)，對(duì)俄羅斯的LGBT組織給予了極大的支持，言辭和經(jīng)濟(jì)上都是。“我們一直和這些大使館合作，他們會(huì)不停來(lái)電，詢(xún)問(wèn)我們的工作，”Vinnichenko告訴我，“所以我過(guò)去很確信，當(dāng)這種幾乎可以說(shuō)是種族屠殺的事發(fā)生時(shí)（盡管?chē)?yán)格來(lái)說(shuō)不算種族屠殺，但也是反人類(lèi)的罪行），我們可以很快獲得人道主義簽證。”不過(guò)這些活動(dòng)家只模模糊糊地意識(shí)到，西方國(guó)家對(duì)難民的同情開(kāi)始出現(xiàn)危機(jī)，尤其是對(duì)穆斯林。大部分的使館代表都立馬說(shuō)，他們幫不上什么忙。

　　Vinnichenko最近陪同一個(gè)車(chē)臣小伙參加一個(gè)西歐國(guó)家大使館的面試，他們答應(yīng)過(guò)會(huì)發(fā)幾張簽證。面試似乎進(jìn)展得很順利，但Vinnichenko告訴我，面試結(jié)束的時(shí)候一名官員跟她講，這位小伙感染了HIV，比較難辦，他說(shuō)，“你知道，這病治不好，誰(shuí)會(huì)為他的治療買(mǎi)單？我們的納稅人嗎？”

　　25歲的Azamat從不私見(jiàn)其他車(chē)臣同性戀者。他往返于Gronzy和莫斯科，做過(guò)保安，后來(lái)也做過(guò)修理工。他只在莫斯科會(huì)見(jiàn)網(wǎng)友，并且只在人多的地方見(jiàn)。不過(guò)有一次例外，在一個(gè)封閉的車(chē)臣同性戀網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上，有個(gè)人的網(wǎng)名叫馬塞爾·普魯斯特。Azamat很喜歡普魯斯特。這個(gè)人的真名叫Shamil，住Grozny和圣彼得堡，他是學(xué)文學(xué)的。他和Azamat還都迷戀“垮掉的一代”，尤其是凱魯亞克。

　　三月中旬，Azamat和朋友在Grozny玩，突然接到一個(gè)電話(huà)，里頭的人說(shuō)：“這有具死尸，他手機(jī)里存了你的號(hào)碼，過(guò)來(lái)幫忙確認(rèn)他的身份。”來(lái)了一輛車(chē)，Azamat就被銬了起來(lái)，被帶到一個(gè)?院，據(jù)他描述，那是一座在綠色大門(mén)后掩藏的紅磚城堡。

　　有人帶著他走過(guò)一個(gè)走廊，走廊上排滿(mǎn)了人，他估計(jì)大致有40人，年紀(jì)在16-50歲之間，大部分都帶了手銬。到了辦公室，兩人問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)叫Shamil的男人。Azamat說(shuō)他有個(gè)表哥叫Shamil。他們便讓他看了一張照?，說(shuō)這個(gè)人自稱(chēng)普魯斯特，并問(wèn)Azamta為什么這個(gè)人的手機(jī)里會(huì)有他的聯(lián)系信息。Azamat回憶說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)告訴他們，這個(gè)人之前是修手機(jī)的，我正好有一部三星手機(jī)屏幕壞了，拿給他修。” Azamata佯裝摸不著頭腦，假裝對(duì)方的指控是因?yàn)樗且了固m國(guó)的信徒而非同性戀者。他知道裝出完全不能理解對(duì)方指控的樣子會(huì)是最佳的逃脫辦法。“我告訴他倆，我參過(guò)軍，哥哥是一名Kadyrov戰(zhàn)士，我偶爾也抽煙，肯定是個(gè)很爛的瓦哈比。我說(shuō)得一切都是真的，還特別提到我一個(gè)表哥被圣戰(zhàn)分子殺害。”最終他們放了Azamat，警告他說(shuō)很有可能再傳喚他。

　　第二天他們又來(lái)找他。Azamat正和一群朋友在公寓樓外，他們讓每個(gè)人都交出手機(jī)，屏幕解鎖。 Azamta悄悄地挪到一邊，飛奔逃離。他去了一個(gè)人的家里，這個(gè)人在車(chē)臣第二次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被拘禁在一個(gè)俄羅斯的軍營(yíng)里，和Azamat的表哥住一間牢房。Azamta對(duì)他說(shuō)：“他們拿了我的手機(jī)，我手機(jī)上有ISIS的視頻和訓(xùn)誡，請(qǐng)帶我離開(kāi)這兒。”這個(gè)男人就駕車(chē)帶他離開(kāi)了車(chē)臣，Azamat上了去往莫斯科的巴士，車(chē)程約27個(gè)小時(shí)。到了莫斯科后他跟一個(gè)密友同住，他是俄羅斯人，直男，對(duì)Azamat的私事從不過(guò)問(wèn)。兩周半后，Azamat才小心翼翼地跟LGBT Network聯(lián)系。

　　“有人說(shuō)，是Shamil告的密，”Azamat跟我講，“但我覺(jué)得不是他，他也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)Network。我懷疑他確實(shí)死掉了。”我遇見(jiàn)Azamat的時(shí)候，他正打算飛往巴黎，是Vinnichenko爭(zhēng)取來(lái)的第一個(gè)可以去西方國(guó)家的簽證。他全部的行囊只有一個(gè)背包，從車(chē)臣逃來(lái)的時(shí)候，他兩手空空。法國(guó)一家LGBT組織會(huì)派人在巴黎機(jī)場(chǎng)接他。

　　第二天下午，我在莫斯科法院見(jiàn)到了Baranova。來(lái)自全世界的人權(quán)活動(dòng)家們收集了上千份簽名，聯(lián)名請(qǐng)求調(diào)查這次車(chē)臣清洗的罪行。5月11日，一個(gè)小團(tuán)體在莫斯科進(jìn)行游行，向聯(lián)邦檢察官辦公室遞交這份申請(qǐng)。簽名文件被儲(chǔ)存在移動(dòng)硬盤(pán)里，但有幾個(gè)人仍然扛著又大又空的盒子，象征里頭裝滿(mǎn)了大家的簽名。游行人員很快被警察逮捕。幾周之后，有兩名活動(dòng)家被指控組織未經(jīng)許可的游行。（最終，一位被罰1萬(wàn)盧布，約兩百美元，另一位的案子還在繼續(xù)。） Baranova擔(dān)心，Azamat沒(méi)能現(xiàn)身巴黎機(jī)場(chǎng)。他之前短信說(shuō)他已經(jīng)乘上了飛機(jī)，但到了早晨，巴黎那邊卻說(shuō)Azamat還沒(méi)有過(guò)海關(guān)。最終Azamat回復(fù)說(shuō)，他滯留在護(hù)照檢查處。“你可不知道這些警察怎么對(duì)我的，他們幾乎要打我了。哪里的警察都一個(gè)樣。”

　　“你很快就會(huì)得救了。”Baranova回他。

　　Azamat在巴黎機(jī)場(chǎng)呆了約七個(gè)小時(shí)。人權(quán)活動(dòng)家一直都試著將他們的目的地國(guó)家保密，因此當(dāng)Baranova接到來(lái)自法國(guó)媒體的電話(huà)時(shí)，她有一絲畏懼。逃離到法國(guó)，保密工作尤為重要，因?yàn)榉▏?guó)有許多車(chē)臣僑民。不過(guò)，幾小時(shí)后等到Azamat終于安全過(guò)了海關(guān)，他自己卻想要跟法國(guó)的記者對(duì)話(huà)。他們迅速地報(bào)道了這則新聞，第一位來(lái)自車(chē)臣的同性戀難民抵達(dá)了法國(guó)，并且很快就會(huì)有更多。另外一項(xiàng)安全協(xié)議也很重要。Baranova一直懇求這些難民不要給家里去電，但總是很失望。大部分的難民到達(dá)目的地后都說(shuō)再也不會(huì)相信任何車(chē)臣人。然而他們幾乎剛一到達(dá)就會(huì)用新手機(jī)給家里打電話(huà)，把自己和他人一同暴露在可能被追蹤的危險(xiǎn)境地。面臨獲得簽證的重重不確定性，有一些幸存者甚至從莫斯科回到了車(chē)臣。其他人則開(kāi)始和家人協(xié)商。有一位母親來(lái)到莫斯科看她的兒子- 他們見(jiàn)面的地方不在兒子的安全住所 - 她乞求他回家。母親答應(yīng)兒子要為他找個(gè)媳婦，但是據(jù) Vinnichenko說(shuō)，她另外幾個(gè)兒子威脅要?dú)⑺浪aranova總結(jié)道：“就是這么回事，家庭中有人希望他們能走回正軌，有人則只想清除他們。”

　　這些幸存者仍然會(huì)給家里打電話(huà)。怎么不會(huì)呢？“眼前一團(tuán)迷霧，身后一座空牢籠”，他們的治療師引用Osip Mandelstam的詩(shī)對(duì)我說(shuō)，“首先，他們失去了家人，感到被生活拋棄了，因?yàn)檎麄€(gè)宗族都拒他們于門(mén)外。其次，他們是迫不得已同家庭、財(cái)物、往往還有妻與子分離。但除了這些創(chuàng)傷之外，過(guò)去的創(chuàng)傷同樣徘徊在他們心中，包括以前的戰(zhàn)爭(zhēng)。”我采訪過(guò)的一些人會(huì)在不經(jīng)意間提及，還在孩童時(shí)，他們就被飛濺的彈片傷過(guò)，或者有家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中罹難。Azamat記得蹣跚學(xué)步時(shí)和家人在Grozny游走，他們的房子在一場(chǎng)炮彈襲擊中被燒毀，不得不另找住處。治療師列舉了諸多創(chuàng)傷的來(lái)源。在1944年有過(guò)一次驅(qū)逐，整個(gè)國(guó)家的人都坐著牛車(chē)，被發(fā)配到中亞 - 只有一半的人存活了下來(lái)。接下來(lái)的是幾十年的流亡生活，以及想重回家園的掙扎。所有這一切都使得家庭變得更為重要，作為穩(wěn)定生活和身份認(rèn)同的來(lái)源。

　　Ali正投入到他的第一段同性戀情中，和他八年前在莫斯科認(rèn)識(shí)的一個(gè)男人。“我們一起過(guò)周末，像在天堂一般，”他告訴我說(shuō)。離開(kāi)之后，Ali答應(yīng)他會(huì)保持聯(lián)系，不過(guò)Ali清楚，自己在撒謊。他剛回到車(chē)臣，就換了手機(jī)號(hào)碼。我們見(jiàn)面的前幾天，Ali還在一家莫斯科的gay吧碰見(jiàn)了他。Ali說(shuō)，“他看到我，淚如雨下。當(dāng)晚他收留了我。”這個(gè)男人跟Ali穿越了大半個(gè)莫斯科來(lái)見(jiàn)我，但因?yàn)橹行牟唤哟齺?lái)訪者，我們不能在Ali的安全住所見(jiàn)面。在來(lái)的路上，他們倆去了一家商店。Ali說(shuō)，“他見(jiàn)我舍不得摘下戒指、手鐲，就買(mǎi)了這些送我。”Ali現(xiàn)在手上戴的首飾似乎令他目眩神迷：一只皮革帶鑫的手鐲，一枚面上似彎曲指甲的銀戒指，還戴了一枚編織紋路的戒指，看起來(lái)又笨重又男人，但Ali卻說(shuō)，“在車(chē)臣要是戴這個(gè)我肯定逃不了。”

　　Ali在談話(huà)中哭過(guò)兩次，一次是他回想起那次遭捕又被釋放后和四歲女兒的團(tuán)聚，一次是他開(kāi)始設(shè)想在西方國(guó)家未來(lái)的生活。從此他便可以坦然地生活，他說(shuō)過(guò)，他寧死也不愿再隱藏了。他打算打電話(huà)給妻子，向她坦誠(chéng)一切，如果妻子愿意繼續(xù)跟他在一起，他會(huì)把她和孩子們一起接過(guò)來(lái)。他說(shuō)，妻子有百分之二十的可能愿意和他繼續(xù)生活。

　　我跟Ali聊天之際，一名叫Adbulla的20歲小伙走進(jìn)了廚房，他說(shuō)：“我?guī)Я它c(diǎn)口紅。”他的嘴唇被黑色的胡須圍著，別扭地涂成了亮紅色。在車(chē)臣經(jīng)歷了一個(gè)星期的拷打后，Adbulla活了下來(lái)，并被遣返回家，受家族的監(jiān)督。由于擔(dān)心父親會(huì)殺了自己，他逃跑了，帶了兩件T恤，一條褲子，和他最?lèi)?ài)的書(shū)（俄語(yǔ)版《壁花少年》）。跟其他一些同性戀者一樣，他也會(huì)出現(xiàn)間歇性肌肉筋攣，很明顯，這是遭受電擊后留下的后遺癥。他的手指偶爾還會(huì)蜷縮。

　　Abdullah告訴我他想去加拿大，到了那兒，他要學(xué)英文，做一名變裝舞者。還在孩童時(shí)代他就悄悄地穿?裝了，并在Grozny的公寓里為朋友們表演。不過(guò)他到加拿大的第一件事，是要拍一則公益?告。劇本他都想好了：

　　開(kāi)頭一幕，有個(gè)男人躺在塵土滿(mǎn)布的地板上，他被毆打過(guò)，臉上還看得清剩下的妝容。他穿著黑絲襪，上身裸著。

　　Abdulla描述第二個(gè)場(chǎng)景時(shí)，開(kāi)始使用第一人稱(chēng)。“一群LGBT人士走進(jìn)來(lái)，他們把羞辱我的那些人綁了起來(lái)，然后扶我起?，帶我出去。”

　　第三幕，他開(kāi)始用修飾女性的形容詞（譯者注：俄語(yǔ)詞性分陰性、陽(yáng)性、中性）來(lái)描述自己。“外面有人群聚集，他們一直傻盯著。我走出人群，臉上有血跡，但并不失尊嚴(yán)，我還踩著高跟鞋。有個(gè)女孩揮動(dòng)彩虹旗，我拿了過(guò)來(lái)扛在身上。他們當(dāng)中有人向我擲石子，但我只顧著往前。最后，一輛豪華轎車(chē)在等我。我上了車(chē)，對(duì)人群做出一個(gè)下流的手勢(shì)，絕塵而去。”

　　原文標(biāo)題：FORBIDDEN LIVES——The stories of the gay men ?eeing a purge in Chechnya.（THE NEW YORKER, July 3，2017）

　　原文鏈接：https://www.newyorker.com/magazine/2017/07/03/the-gay-men-who-fled-chechnyas-purge?mbid=nl_170626_Daily_List&CNDID=29603400&spMailingID=11347491&spUserID=MTMzMTgzMDIxNzY5S0&spJobID=1182287396&spReportId=MTE4MjI4NzM5NgS2&dt_dapp=1

同-傳LGBTspread

好文章 搬運(yùn)工

做先鋒 反壓迫

微信：LGBTspread 微博：同-傳LGBTspread

官網(wǎng)：lgbtspread.com 聯(lián)系微信：kieran711

* * *

知和社